是的﹐浩子在寫我。寫得很誠實﹐把我原本很難啟齒的事﹐說得很正常﹐這些我不訝異。我訝異的是都過了二十五年﹐一直沒見過面﹐沒通過信的人﹐就兩通幾分鐘的電話﹐便被他掌握了我這個人﹕我有我這年紀不該有的天真﹗

突然覺得好丟臉﹐我當時還故意字正腔圓地表現得很成熟﹐可是還是“露餡”了﹐善良女生加上一種不該有的天真﹐那不就是說﹐我白活了二十五年~~~。


中國時報 　2007.11.29
■三少四壯集---八十憶往
陳浩

　她說話還是有當年我認得的善良女生的感覺，一種不該還有的天真。
　

一想不必活到八十歲就可以寫一篇欺瞞社會的文字，就偷著樂了。但除此之外，卻也沒有什麼可樂的。因為並不能從時光中偷得什麼，反而是想歸還，就算不是統統歸還，也想歸還一部分舊時的自己。

　離真正的八十還早著哩，離上個世紀的八十年代卻已經很遠，話語現實的距離，遙遠到幾乎缺乏重述的意義，實在要說的「往事」只是一本叫「八十年代」的雜誌，或年輕時待過的這個雜誌社，或一個已逝去的「黨外運動」時代裡一些碎屑。無關緊要。

　本沒什好說，只因為前一天接近黃昏的時候，接到了一通不尋常的電話。
　「我是高麗娟，你還記得我嗎？」（有些聲音，有些名字，你就是會記得。那個時代裡幾乎每一個名字每一個聲音都不會忘掉，但記得她是別的原因。）「阿娟哦，從土耳其回來了嗎？多少年沒見了？」「二十五年。」她很篤定的回答，顯然就是早計算過。她以頗急切的速度說著，要出版一本寫她自己在雜誌社時期往事的書，出版社建議找一個當年同事寫序。我無法判斷書的內容和作者的狀態，我所記得的只是二十五年前一個女生，大約是善良型的，多半時間我在高談闊論時，她是在認真編輯校稿，後來嫁給土耳其人嫁到土耳其去，在當年是很異國很奇特的事，我因此也就記得了土耳其，多年以後重看電影阿拉伯的勞倫斯或者在帕慕克得了諾貝爾文學獎時，我便想起了一個女生嫁到土耳其。此外，她是那個年輕刺激冒險年代裡讓人印象最模糊的臉孔。

　我便很慎重的很不確定的說能不能讀完書稿再答覆你。

　幾個鐘頭以後，當天夜裡，又接到她打來的電話，說是書稿已經電郵給我，次日她便要回土耳其去，我說腰傷復發，根本不能坐在電腦桌前讀電郵，你能不能先告訴我書裡寫的大概是什麼？我已經疼的齜牙咧嘴，趴在床上不能動彈，如果又要不知底細的大話二十五年來家國興廢人間是非選舉季節八方心計，我必定胃酸過多而死，剛好婉拒，人生苦短，少寫一篇是一篇。

　電話那頭長嘆一聲，語氣悶熱，「我大學時候是覺民學會的，你知道嗎？」「不知道，怎麼回事呢？」我腦中雖已開始搜尋盤古開天，但語氣必有不耐，她便直接說了：「在雜誌社我們一起工作的時候，我是替調查局做臥底的。」頗有一陣沉默，「一切的情形都寫在書裡了，你看了稿子再說吧。」我好奇了起來，忍痛從床上坐起，「我有一點SHOCK，你怎麼會是呢？」「你知道我是先做康寧祥女兒的家教，那個時候就已經為調查局工作了。」我記起來她和老康家裡是很熟的關係，那應該是鐵桿的呀，「老康知道了嗎？」「文彥看過我的部落格，告訴了他父親。」「司馬（文武）知道嗎？」「總編在國安會的時候，到過土耳其，我最早跟他說的。」

　「他們該知道的人都知道了就好了，為什麼要寫出來呢？」話在嘴邊沒問，她自己說了，先是在自己的部落格「剝洋蔥」，林世煜夫婦到土耳其旅行時找了她，鼓勵她出書，為那個時代的空白留點記錄。

　我還是沒有去打開書稿，不是很想讀。不是因為腰疼，而是有一種不願意去讀的情緒，絕不是厭煩或者麻木，她說話還是有當年我認得的善良女生的感覺，一種不該還有的天真。如果不是她又說出了另一件事，這個特務事件，對我只是個沒什麼人可說的八卦。(下週四待續)

台大醉月湖畔拱橋上﹐找得到我吧﹖

大學畢業旅行時﹐前排蹲得最帥氣的那個是我。

台大傅鐘下。

新公園旁的科學館﹐和歐凱拍拖時的去處﹐看這張照片就知道我兒子熱愛老虎是遺傳誰的。他房間裡有一張拼圖畫﹐他拼的﹐就是一隻老虎正面。