序言

我最近打算把這個新聞台改成﹕“寫給你的信”系列﹐因為我發現我目前只有寫信時才有靈感﹐誰要當這個你都可以﹐我每回認定一個你來寫﹐看得爽的人就當自己是那個你﹐看不爽的人﹐就不要當那個你。不過﹐誰也無權說我在泄露你的隱私﹐我是瞎寫瞎撞﹐真跟你的經歷吻合﹐那是我想象力豐富﹐可不是真是你的事唷﹗

儷娟

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
今天收到你的信﹐很訝異﹗我沒想到你還記掛著我。你質問我為何到台北卻沒有通知你一聲﹐難道是不要你這個朋友了嗎﹖我也不斷問自己這個問題﹐返鄉之前的熱情為何在踏上中正機場的電動走道時﹐就開始隨著前進的走道履帶﹐一點一點地消失﹖然後蹉跎又蹉跎﹐到了該準備返回土耳其的時候﹐我才走出家門﹐去見一個個早說好要見面的人。每一回都是這般﹐人說是近鄉情卻﹐你說呢﹖

我從來沒有不要朋友的意圖﹐一日為友終生為友﹐不管再怎麼沒聯絡﹐再見面都是初相識時的人情﹐我對朋友都是推心置腹的﹐當然﹐我不會說謊﹐可是朋友沒提及的事﹐我也絕對不會去談的﹐結果就是﹐我有許多事沒跟朋友說﹐不是我說謊﹐是因為不相干。就是這樣﹐這回沒找你﹐只是因為這次回去跟你並不相干﹐那跟誰相干﹖

其實跟誰都不相干﹐所以我誰也不想找﹐我只想在木柵街頭尋訪我的昔時。在木柵國小的老校長宿舍前﹐我想到那個在老校長的花園裡跟同學玩捉迷藏的高班長﹐被老校長逮到了﹐罰跪在泥土地上﹐羞愧的我﹐只擔心隔壁班班長﹐那個我心儀的小伙子看到的話﹐多丟臉﹖﹗

木柵國小對面﹐已經是區公所﹐旁邊就是市場﹐小時候﹐出了校門要去市場好像還有一段路﹐足夠我們一群小孩吵吵鬧鬧追追打打的﹐怎麼現在不過一步之遙﹐是世界變小了﹖還是我變大了﹖

木柵國中﹐單身教師宿舍已經改建成停車場和社區大學樓﹐還記得國文老師生病時﹐代表全班去探視時﹐在床頭看到男老師睡覺時使用的髮網﹐好像聞到老祖母髮網滲出的蓖麻油味。

那棟我穿著四輪鞋不知死活在長廊來回滑行的四層教學樓還在那兒﹐只是所面對的不再是我當年望著的青山﹐而是比它還高的社區大學樓。集應廟還是香火鼎盛﹐而廟前一角﹐那個當年發生女生被殺命案的角落﹐怎麼也看不出曾經有一個恐懼無助的聲音被黑暗淹沒﹐她曾是跟我一樣優秀﹐怎麼就那樣被摧殘﹐到而今一無痕跡可尋﹖

而我﹐走在兒時玩耍的街頭﹐在兩棵大樹間狂跑玩“碰號數”﹐用彈弓打仗﹐帶領一群嘍囉衝鋒陷陣﹐被爸爸抓回去吊起來抽打的野女孩﹐在哪兒﹖

你質問我為何沒有找你﹖我說﹐我連我自己都沒找到﹐找你又當如何面對你﹖