最近我越來越發現自己需要獨處。


以前住家裡時，唸書算是一種獨處。
那是長輩認同，甚至強迫的一種生態。
自己關在房間裡，面對一盞桌燈下的紙墨，我戴上隨身聽的耳機，調到流行音樂電台，
讓DJ的獨白跟著一首接著一首的歌曲帶我進入一種非常平靜的心態。
家人說：「你聽那個，怎麼專心？」
奇怪的是，我就能專心。


大學，沒有了自己的房間。
即使後來有，左鄰右舍也常來串門子。
本來宿舍生活的可貴就在於大家都年輕、都愛熬夜、都愛攪和在一起。
如果需要獨處，還是可以到圖書館。
那裡也算是一個被「規範」出來的獨處環境。
我很幸運，我上的大學有全世界最大的校內圖書館，
裡面有好幾英哩長的書架，一直延伸到地下五、六層。
即使走到最裡面，在那舊紙的酸味凝固在空氣的昏暗角落，
還是可以找到一兩張桌子，專門被安置讓學生「隱居」。
在那裡，時間是沒有意義的，
直到圖書館響鐘打烊，走出來時看著校園裡穿梭的人群，但仍舊浸泡在自己的沉思之中…
那種感覺屬於我對大學時期最美好的回憶之一。


然後呢？回到了台灣，開始工作，逐漸發現自己喪失了那獨處的能力。


這很奇怪，因為對於SOHO族的我，嚴格來說，自己的時間比一般上班族來得多。
我可以帶著laptop去咖啡館坐一個下午，卻感受不到以前有的平靜。
到健身房，帶上耳機跑步，是為了要讓聲音蓋過四週的音樂。
坐在電腦前，我不停地click滑鼠，從網頁跳到另一個網頁，
快速地飲進大量的文字，好說是吸收知識，其實為的是把自己催眠，讓自己能靜下來。

台灣的生活不太有獨處的空間，尤其在我住的台北東區。
一部分是因為城市規劃不像歐美國家，有很多小公園和廣場；
台灣的公園不僅是讓人來「靜」也是來「動」的，所以涼亭常跟滑梯擺在一起。
那裡有老人跟小孩，但很少年青人。
台北市幾乎沒什麼地方能看到年青人在獨處。漫畫王？網咖？
那裡都比較像是消費空間。
連誠品也逐漸成了一個mall，有地方吃飯、買衣服、看雜誌，就是沒地方讓人發呆。


想像一個年輕女孩子獨自坐在普羅旺斯某城市的噴泉旁，再想像一個女孩子獨自坐在大安森林公園裡。
你會對這兩人有不同的感覺嗎？
我會，但是我相信我的偏見也是許多台灣人所有的。
在這裡，「獨處」跟「孤獨」很容易被人畫上等號。
許多台灣女生跟我說：「我喜歡自己逛街，但不喜歡自己吃飯。」
我不用問也知道為什麼，因為自己也有相同的感覺。
在國外我可以很自在地一個人在外面坐一整天，在台北卻覺得彆扭。


或許台灣的生活太繁忙、太快速、太有目的了，使任何慢下來的人都顯得脫軌。
但我在這裡生活越久，越感受到獨處的重要。
最近看了一篇文章，
作者肯特.鈉烹（Kent Nerburn）說：
「獨處是靈魂的試金石。它讓你知道你是否與自己處於和平，或者你的生活意義僅存在於日常瑣碎的事情之中。」
我們都需要一個這樣的空間，讓我們進入自己的世界，
看起來像是發呆，其實是一種放空後的沉思，一種reset回原點的方式。
重點是，我們不用向別人解釋發呆的原因。


最近有一次去夜店聽一位國外來的電音DJ。
他放的音樂很深沉、迷幻，重視熱鬧的台灣舞客不太能接受而紛紛離開，
最後留下幾個人在舞池裡。其中有個女生很特別。
她閉著眼睛，大幅度地擺動著身體，很顯然陶醉在音樂之中。
她的樣子，讓我想到非洲部落的鼓舞慶典中，在一圈鼓聲中跳到忘我的舞者。


我朋友湊過來說：「她一定忘了別人在看她！」


聽他這麼說，我突然有了個覺悟：原來所謂的「忘我」不只是忘記自我，也是「忘記別人在看著我」。
那個女生也許知道別人在討論她，但她不care這麼多。
透過音樂，即使在一個擁擠吵鬧的夜店裡，
她也找到了自己獨處的空間。而在一個擁擠吵鬧的台北市，這何嘗不是個可愛的景象？