侯文詠說金瓶梅
『金瓶梅』根本就是在講今天
我們整個文化都在講潘金蓮是個很淫蕩的女人,勾引西門慶,背叛武大郎,可事實上『金瓶梅』不能這麼看,如果說背叛婚姻,那麼起碼婚姻要是完整的,要有貞操存在的,可是從嫁給武大郎第一天起,這個婚姻就是假的。武大郎也不是個有情意的男人,當初張大戶玷污潘金蓮,他沒有行動,沒有骨氣。
大概因為晚上,他的聲音是低低的,說得依然很多,只是少見大笑(據說,那笑,是極歡欣淘氣的,在房間裡一路搖漾開去,聞者會心)。採訪完,他第一個先說:辛苦辛苦。用的是敬語「您」。
他的溫和是臺灣式的,聽上去柔軟,但話題揮灑開來依然可見刀光劍影,裂帛一般,讓人心驚繼而恍然大悟——臥在自己的床頭讀『金瓶梅』時,侯文詠也曾有這般感受。
於是,就有了這本『沒有神的所在——私房閱讀』,他從現代甚至是心理、醫學的角度,去解讀一本四百年前的書。
侯文詠的書在臺灣,永遠是二三十萬的銷量,大數目,所以讀者才願意叫他作家中的周傑倫。
對於自己在臺灣的待遇,侯文詠多少有點小富即安的得意,雙子座的人,偶爾調皮笑鬧,也能安靜寫作,他滿足得不得了。對於好友蔡康永賣力勸服他進軍大陸, 也是猶猶豫豫,全然沒有「大男孩」的爽利。可康永畢竟是太好的朋友,他盛情難卻,就來了。一圈下來,都是新鮮的體驗,「哎呀,大陸記者都叫我老師……哈哈哈哈」。難怪臺灣人只肯叫他「侯大哥」。
然而他也曾是體制內的人,頗體面的醫生,甚至在李登輝時代加入「總統醫療組」。那時候他的小說很反叛,就地取材,立意處都是對醫療體制的反思。後來的 5年,他面對的都是末期癌症患者,死亡幾乎無處不在,卻也教會他,有些東西在死面前,是那麼的輕。
36歲生日那天,他送給自己一個禮物,辭去醫生的工作,一心侍奉文字。他有自己的道理:「醫生這個職業很搶手的,如果我離開,接替我的人應該會做得不錯,但是寫作這方面,我想的東西就非要自己來不可。」
巧合的是,這個6月,恰好是他第48個生日。告別醫生的12年,他「覺得自己挺好」。『沒有神的所在——私房閱讀』算是他送給自己的生日禮物嗎?
「潘金蓮也是身不由己」
『國際先驅導報』:你說人性最壞的裡面也有好的部分,你怎樣看待『金瓶梅』中的潘金蓮、西門慶?
侯文詠:當然他們做了很多壞事,可如果只是用他們是壞人所以做壞事的邏輯來理解,這是非常淺薄的,『金瓶梅』之所以了不起是在於它寫這些人,寫到最後其實是可惡之人有他們可憐憫之處。好比潘金蓮,和『水滸傳』不一樣,在『金瓶梅』裡她一開始就沒有自由,張大戶已經玷污了她,因怕老婆把她嫁給武大郎。這其實是一個幌子。
我們整個文化都在講潘金蓮是個很淫蕩的女人,勾引西門慶,背叛武大郎,可事實上『金瓶梅』不能這麼看,如果說背叛婚姻,那麼起碼婚姻要是完整的,要有貞操存在的,可是從嫁給武大郎第一天起,這個婚姻就是假的。武大郎也不是個有情意的男人,當初張大戶玷污潘金蓮,他沒有行動,沒有骨氣。張大戶死後,潘金蓮才二十幾歲,她身材又好,會彈琴,會寫字,當然不甘於在這個文化水準低而且沒有情意、沒有收入的男人身邊,所以才會去找武松,武松就是英雄的化身。所以,如果把潘金蓮的一生放到現在這個時代,她其實是一個有能力的女人,她想獨立自主,她當然做了很多很可惡的事情,可是她也很可憐,她的人生有太多的身不由己。所以清代的張竹波才會說『金瓶梅』是「菩薩學問」,它能看到人的可悲、無奈。
Q:可是四大名著裡不包括『金瓶梅』,甚至不方便談論。
A:明代的時候,四大奇書還包括『金瓶梅』,後來『紅樓夢』出來就被取代掉了。一方面是『金瓶梅』裡的性描寫比較仔細,所以不融於以前,可是如果拿現在的尺度來看,其實沒什麼,至少我現在看中國當代官場、職場小說,性描寫絕不下於『金瓶梅』;第二個方面,從明末到民國初年一直到80年代,中國沒有經歷另外一個資本主義,所以大家比較少知道有錢到底怎麼回事,清朝從乾隆之後就開始窮了,直到最近內地經濟才開始好起來,所以我們差不多在這二三十年之間忽然理解到物質主義、資本主義是怎麼一回事,這個時間是和『金瓶梅』寫的那個時間銜接得上的。
「西門慶是先富起來的那批」
Q:也就是說西門慶其實是先富起來的那一批?
A:是,而且一模一樣。西門慶剛出現在『金瓶梅』的時候只25歲,山東人,人高馬大,非常懂得穿衣服、玩字畫,他騎的馬是從關外進口的,明朝的馬都是要去服役的,一般人很難有馬騎,省長或者省委書記等級才能騎馬,西門慶不僅騎馬,還送馬給官員,他騎馬有點像今天開跑車,幾乎是這個邏輯。他聽音樂,非常有品位,他在戲院裡面有這些妓女,那時候妓女是流行的先驅,她們做出來的衣服會流行到民間去,因為從小念書,會填詞,音樂造詣是最高的,算得上名模加名歌手,而西門慶結交的都是這種。放在這個時代,就是二十五六歲,爸爸把商店搞成連鎖、上市的公司,他再把他爸爸的財產翻一百倍一千倍,這樣的男人怎麼會有女人不愛他呢?
Q:那他也可愛?
A:他很可愛,他對朋友其實很好,他很慷慨,很懂得潛規則,對於人性的拿捏非常準確。他對於給領導官員送禮很在行,而且下的劑量非常大,所以能夠快速發展,明朝都只是地方手工業,可是他在江南採購絲綢,從原物料開始到運輸下游的這些渠道和店鋪,他全部都一手包辦,而且他還做當鋪,就是金融業,這個人在今天,一定是商業雜誌一定要報導的人物,國外或臺灣也有商業學院在開西門慶的商業策略,他是一個非常成功的商人。
Q:在你看來西門慶是有血有肉?
A:對,但是他也不是有情有義。你說他可惡,他還是可惡的,可他並沒有得到什麼,到最後非常可憐,什麼都有了,最愛的人卻保不住。
『金瓶梅』超前400年
Q:聽你一說,覺得蘭陵笑笑生寫『金瓶梅』很超前。
A:他不只在那個時代超前,把他放到四百年後,他的觀念還是超前,特別可貴,因為我們整個中國的道統是堯舜禹湯文武周公,一直到孔子,一脈繼承下來,都 是在告訴我們答案,教我們要怎麼做怎麼活,讓我們變成一個適當的人,可『金瓶梅』剛好相反,他全部都是問題,全部都是叛逆是質疑,他質疑你這樣做對嗎?人性就是這樣嗎?你說的忠孝節義就是忠孝節義嗎?我們中國文化裡很缺乏這一塊:容許質疑,容許叛逆——這是西方的文化,是文藝復興的重要理由,而西方文藝複興跟『金瓶梅』差不多是相同的年代,可是後者在中國徹底被壓制下去,完全不見了。兩百多年後,鴉片戰爭,我們輸了,輸得很徹底,兩三百年的落差其實就來自 於這很簡單的思考邏輯。
我們就是在蘭陵笑笑生寫『金瓶梅』前後,開始落後的。從文明的角度,那是一個很關鍵的點,因為『金瓶梅』不只是代表作者一個人,而是代表了一大群對中國傳統懷疑的人,明末這些自我放逐的知識份子統統是這種思想,可是他們的聲音在道統上就變得很悲哀。這是很叛逆 的,是不被家長承認的小孩,可是到了今天,如果我們想繼續往前走,真的需要把這個小孩子找回來,給他一張板凳坐,去想想他講的事情。
Q:你現在就是在做這樣一份工作?
A:我到處跟人家講,人家都覺得『金瓶梅』也可以念嗎?事實上我們去查檔,毛主席至少有五次講過金瓶梅,他說:這本書對女性有點不尊敬,可是它講了人 生民間的疾苦,所以所有黨內高層都要看。後來這個聲音不見了,我上大陸的節目,說毛主席也看金瓶梅,播出時也被剪掉了。我就想說為什麼毛主席不能看金瓶梅?問題是毛主席看到的金瓶梅不是你想的,看歷史上這四百年來,喜歡金瓶梅的人都是位置比較高的人,比如魯迅、毛主席,一路下來都是聰明人。
Q:這樣看來明朝也是一個很了不起的時代,時代的飄搖反而會讓很多人出來。
A:在文化上有幾個時代是很精彩的,一個是春秋戰國,另外一個是魏晉,還有一個就是明末,最後一個就是民國初年,這四個在我看來最精彩的年代裡面,都是 因為整個政治是弱的,整個國家是弱的,因為弱,就沒有牽制力,所以各家的思想就都出來了,所以歷史是很有趣的。而當你的國事強的時候反而你的文明是弱的,很多人喜歡看唐朝的東西,可是唐朝很無聊,漢朝在我看來也很無聊,可是春秋戰國,那些想法那些思想真是精彩得不得了,雖然那時候國家很亂,可是那時候文化是非常豐富的,所以我覺得明末那個年代是整個文化裡面非常精彩的一個時代,精彩得不得了,想法亂七八糟,特別有趣。
侯文詠,1962年生於臺灣嘉義,台大醫學博士。目前專職寫作,兼任臺北醫學大學醫學人文研究所副教授,萬芳醫院、台大醫院麻醉科主治醫師。發表作品有『頑皮故事集』『親愛的老婆』『大醫院小醫師』『白色巨塔』等。新書『沒有神的所在——私房閱讀』在大陸出版。
【先鋒語錄】
★ 我上大陸的節目,說「毛主席也看金瓶梅」,播出時也被剪掉了。我就想說為什麼毛主席不能看金瓶梅?
★ 放在這個時代,(西門慶)就是那種二十五六歲,開跑車、有品位,這樣的男人怎麼會有女人不愛他呢?
★ 潘金蓮其實是一個有能力的女人,當然做了很多很可惡的事情,可是她也很可憐,她的人生有太多的身不由己。
原名:臺灣學者:『金瓶梅』根本就是在講今天
(轉載『國際先驅導報』)
作者:澆灌
發表日期:於2010-06-19 20:14:36 上帖
轉貼自:文藝泛舟
轉貼日期:2010-06-22
標籤: 金瓶梅