＊ （如何使用和分配資源，反映著人們的理財觀。既然儲蓄從一圓存起，也可以從一圓省起。週末閒暇，逛舊書店，學著王永慶，讓理財「生活化」，十年後，身體力行者必積累可觀的發財本，步向富裕人生！）經營60多年的「松林書局」是牯嶺街上最老的舊書店，老闆蔡鏡輝高齡75歲，不久前才開刀出院，始終無法忘情整屋子的藏書／記者邱紹雯攝
＊ 記者邱紹雯／台北報導

台北市牯嶺街曾經是繁榮的舊書街，至今僅剩5家書店，有人以為景氣差，生意應該好，但老闆們全搖頭嘆息；老店也開始思考網路行銷，期待重新吸引愛書人上門。

50年代的牯嶺街是國內最繁華的舊書市場，除了書，還有字畫、古玩、成疊的舊唱片、裝訂成冊子的電影本事等，當時聚集100多家攤商、20幾家店面。

隨著道路拓寬，舊書攤遷移，至今依然屹立的店家寥寥無幾，大多努力苦撐。

60年歷史的「松林書局」是現存最老的店家，兩層樓20坪大的店面幾乎全被舊書佔滿，部分還擺到屋外，75歲老闆蔡鏡輝大嘆「學校越來越多，看書的人卻越來越少」。他說，年輕人已不懂逛舊書店的樂趣，因為太容易從網路取得資訊，上門幾乎都是老主顧。

＊ 書香城是牯嶺街上較為現代化經營的舊書店，可推拉移動式的書櫃是店內一大特色（記者邱紹雯攝）

40年歷史的「人文書舍」由女婿孫玉山接手，他認為傳統書店狹窄空間不易吸引年輕人，斥資改裝又不敷成本，開始學習架設網站，藉機拓展中南部與年輕客層。

「書香城」以明亮寬敞的空間與分類清楚的書籍維持穩定客源。老闆娘邱惠雯說，景氣太差，連舊書店生意也少了3成。她也憂心閱讀人口斷層問題，小學生由父母來挑書，但國中或高中太強調工具性，上門大多只買參考書，應付課業，並非真的閱讀，一簍簍「舊書」最後只能丟進廢紙廠。


■ 台北舊書店素描之九——人文書舍
＊ 傅月庵 2003-07-22

大約是民國六十二年前後的事了吧。暑假的某一天，我們幾個理著大光頭的國中同學相約過河到台北買書。同學有知道牯嶺街者，一群人便從菜寮搭上14路公車，一路搖搖晃晃，顛簸不斷，來到了舊書攤。年代久遠，記憶漫漶，還殘留在腦海的印象，就是巷弄騎樓底下，湫隘木屋裡到處都是一疊疊的書報，這家跟那家中間還拉起鐵絲，垂掛著許多字畫、月曆。午後陽光強烈照射的街道幾無一人，為數不多的人影都在蔭涼的騎樓或蹲或立，低頭翻弄舊書。這是我生平最早，也是唯一未拓寬前的牯嶺街印象，虛實模糊難辨，若不是還有一冊當日所買的《黃克強先生傳記》為證，我真要懷疑自己是否真的到過全盛時期的牯嶺街了。

　　因為印象如此，所以每次我走進張銀昌張伯伯那僅容旋身，木梯支呀作響的「人文書舍」時，總有一種奇特的感覺，彷彿穿越時空，又回到了那個物資相對艱難，人情卻更加豐美的往日。尤其當老先生招呼你坐到小板凳，為你斟茶閒談時，所流露的自然親切，更讓人忘掉了書舍的簡陋逼仄，而要隨著他那永不轉台的「台北愛樂」悠揚古典樂聲，心定能安，駐足流連了。

　　台北舊書店，如今還在營業的，1966年開張的「人文書舍」，大約也算名列前茅的老字號了。老闆張銀昌伯伯是個古意人，從他的老式名片上，還堅持於姓名底下加印「河南舞陽」四字，即可見出一斑。張伯伯一輩子愛書，顛沛造次皆於是。50年代離鄉背井的他隨軍駐紮北投復興崗，每逢假日，總要搭北淡線火車進城，再走到牯嶺街買書、看書，消磨一整天。買著看著，感情與日俱濃。幾年後退伍，很自然就投入這一行，當起舊書店老闆了。陋屋書卷葬華年，三十幾年過去後，昔日英挺的小軍官結婚生子，已見老邁。三個女兒各有所成，老爸爸繼續顧著書攤消磨歲月，邊聽音樂邊看書，回顧這一生，「柴火夠用即可。呵呵～」，老先生鄉音濃厚，卻掩不住內心的恬澹與知足。

　　六十年代的牯嶺街，匯聚了100多家攤商，結市引來人潮，利潤頗厚，但競爭也激烈。為了確保書源，各家老闆無不使出渾身解數。張伯伯算是最腳踏實地之一的了，天剛亮就騎車出門收書，收書路線︰和平西路→仁愛路→銅山街→松江路→圓山車站→大龍峒→重慶北路→台北大橋→三重→迪化街（或延平北路）→萬華→廣州街→南昌街→汀州路→公館→基隆路→瑞安街→和平東路，有時還要殺到永和去。仔細算算，一天怕不要跑好幾十公里路了？一邊聆聽張伯伯娓娓道來，沿途這裡那裡有幾家「販仔間」（廢品回收站），走到哪裡差不多幾點，大概能收到多少書？一邊想像夏午的炎日跟冬晨的寒風，三十年收書生涯，一路走來，始終如一，光這一點，就讓人不得不佩服張伯伯的堅毅精神了。

　　在台北舊書圈裡，外號「眼鏡張」的張伯伯以謙虛多禮，心地寬厚著稱，因此也結交了不少書友，像已故詩人周棄子先生、圖書館學者張錦郎教授便都是他的舊識，再如《自由中國》的傅正先生，也是生死至交。「雷震案」爆發之後，木柵溝子口雷先生家的存書，便是由他處理的。當時環境險惡，收留這一堆觸犯時諱的「毒草」雜誌，是福是禍？誰都不知道，鐵肩擔道義，張伯伯卻硬是一車子拉回家來了。至今書堆裡，不時還可找到殘留的幾本。

　　三十年故事說不完，日本漢學家如何每年來收購書籍？某年某月某日某個神祕人物如何來店交易，隨即形影無蹤，留下一團迷霧？平生所經眼、經手的各種珍貴書籍、善本檔案，順手拈來都是傳奇。「一本書好不好？純然是看需要而定的。」老先生這樣說，還是不失其踏實本色。講著講著，拿出了一本用心收藏的冊籍，「這本是我這輩子覺得最珍貴的書了。」仔細一看，乃是大陸時期商務印書館所印『國學基本叢書』之一的《韓非子》。如今雖然不易見到，但拿來當「鎮店之寶」，似乎有些那個了點。

　　「版本沒什麼，可是你看看……」老先生邊說邊翻，密密麻麻，無一頁無紅筆點讀畫線，藍筆細字批註。「哪位名人的手跡嗎？」我問。老先生抬頭笑笑說︰「不是。誰的手跡不重要。我看重的是這個人的用功，你看看，讀完一遍又一遍，書就是要這樣讀才對，肯這樣花精神，真是值得敬佩，現代人沒有了，所以格外珍貴！」原來如此，寶貝之意不在書，老先生所收藏的無非是陸放翁詩云︰「書編屢絕鐵硯穿，口誦手抄哪計年。」的那一點遙遠的時代念想了。

　　「人文書舍」簡陋狹隘，甚至連個門都沒有，夕陽西下，帆布一拉，就算打烊了。與其說是街屋，不如說是長巷或穿堂，你若盤桓時間久一點，有時還真的有後街鄰人穿堂而過呢。全店藏書，沿牆壁立，兩路滿滿，加上地上所疊堆，也真是夠瞧的了。你常來多來，漸漸會領略出三大特色，一是六十、七十年代舊書特多，細細翻淘，常有意外收穫；二是老先生絕不阻止翻找，有時看你翻得辛苦，還急忙拿出小板凳要你「坐著找，才不會累！」；三是老先生年紀大了，較沒時間打理，塵埃蓋滿書，東翻翻西摸摸，常常兩手黑黑，若不小心還去拭汗，出得門來，就成了花貓臉了。但自從老先生為了照顧老太太身體，店務主要由年輕女婿負責後，勤於整頓，據說「翻尋覓寶成黑手」的現象，已漸漸成為往事了。

　　書舍陋屋，搖搖欲墜，卻還有個小閣樓，上面擺滿三十年代文學、史學刊物，樓梯旁則長年擺有一大堆雜誌創刊號。上得樓來，舊書霉味撲鼻，悶熱難當，懸空燈具就在頭頂不遠處晃蕩，整體感覺更是回到從前了。

　　有一回在閣樓小書桌上看到一本港版的《殷海光選集》，隨手翻到序言，映入眼簾的是：「我自命為五四後期人物。這樣的人物，正像許多後期人物一樣，沒有機會享受到五四十代人物的聲華，但卻有份遭受著寂寞、淒涼、和橫逆。」為此油然聯想到，以台北舊書街而言，自己該也僅是個「後牯嶺街時期人物」而已，昔日全盛聲華無緣親炙，後期的寂寞、淒涼果然也有份得見，心中不免有些異代蕭條的悵然。

　　那天下樓，跟老先生道別，笑吟吟的他堅持送到門口，還一直交代「有空常來！」夕陽斜照，街巷冷落，牯嶺街都寂靜了下來，走了幾步，回望正在拉扯帆布，準備收攤的老先生年邁身影，頓時省悟，自己實在比殷海光更幸運一些的，至少，我還來得及見識到存留在「前期人物」身上，謙抑敦厚的老輩風範哩。（030722）


人文書舍
地址︰台北市牯嶺街61-6號
電話︰(02)2321-4540