地球上的時間觀念，是一種幻覺...
當一個人死去，他只是表面上死去...
所有的時刻，永遠存在...
～馮內果‧第五號屠宰場～

漂浮在宇宙間的救生艙。在系統冬眠密封的情況下，遠遠看去，還真像一個時空罐頭。總是靜靜的擱淺在行星間的軌道上。有時候路線規劃失當，會被星際間的流星、隕石，意外擊中。可是也有運氣不錯，於千百年後被路過生物發現的事跡。

在距離宇宙行政中樞的未來城，三十五光年以外的X星雲。一艘意外漂流的時空罐頭，在首席醫學大師JR自殺的那一天，被宇宙間路過的船艦發現了。

時空罐頭的型號特殊。不隸屬於未來城資料檔案記載中的任何一款。然而依照獲救人員的DNA查驗。這來自遙遠過去的基因。不折不扣是人類的古老祖宗。於是這就讓人疑惑難解了。人類的太空技術，在那古老基因存在的年代，是不會有那麼先進的技術，來進行太空任務的。

一切的迷團，都取決於這個老祖宗的身上了。如果有足夠純熟的技術，在歷經漫長的冬眠後，我們將能夠喚醒這個古老的人類。然而按照保存的人類圖鑑顯示，這個人早已經病逝於2007年4月11日。

充滿矛盾的紀錄。隨著老祖宗發出「哎呀」一聲，緩緩的甦醒過來，於是露出了一線的曙光。人類圖鑑的報告上顯示，老祖宗是跌了一跤之後逝世的。為了擔心老祖宗驚訝於千百年後，世界的突飛猛進而無法適應。醫學研究人員，慢慢的告訴老祖宗，發生在千百年後的種種事跡。

只見老祖宗毫不驚訝。看著未來城透明的玻璃圍幕上空，縱橫交錯船艦閃爍的宇宙。老祖宗的想像力飛躍，嘆息著人類的進步太慢了。

「是嗎？紀錄顯示我已經病逝了嗎？」老祖宗這樣問。「我想也是這樣。對於那些無疾而終，不可思議消逝在人海中的人。人類沒有更好的解釋，只好歸諸於死亡。」

「可是啊！」老祖宗露出了星空燦爛的眼眸，充滿熱情的訴說：「宇宙那麼廣大，可不是只有人類能夠任意宰割。」

「我大概是被外星人綁架，丟進時空罐頭般的太空艙。等待著成為被實驗的白老鼠吧！」「在我們那個年代，這種實驗樣本的分析，在人類間很流行。如果是外星生物，對我們感到好奇，只怕也會那麼做吧！」

老祖宗的話，就好像古老年代存在的宗教一樣。馬上引起了未來城，醫學研究人員的哄堂大笑。

千百年過去了。人類的探索無時或歇。可是除了孤伶伶的宇宙，什麼也沒有。

「真可憐。」老祖宗全都聽見了。他完全沒想到，過了千百年，人類退化到完全喪失了想像力。而這樣的文明，還會有未來嗎？

「我是馮內果。」老祖宗這樣說。2007年4月11日，我被外星人綁架了，丟進了時空罐頭那樣的太空艙。等待成為被實驗的白老鼠。可惜千百年過去，外星人不知道哪裡搞錯了，竟然把我遺忘。

不過沒關係。馮內果開心的笑著。我曾經在我那個年代，從德勒斯登大屠殺獲利，每死一個人，就讓我賺進了四塊錢的版稅。在這個沒有想像力的年代，物以稀為貴。關於被外星人綁架，丟進時空罐頭漂流的故事。肯定還是能讓我大賺一票。只是不知道這年代的版稅怎麼算喔。

「哎呀！慘了。」馮內果一聲驚呼。他忽然想到，這個年代的人類索然無趣。該不會他們早已經不閱讀了吧。

「啊！如果真是這樣，那就太寂寞了。」

070415

※美國作家馮內果十一日在紐約過世，享壽八十四。僅以此為紀念。