2004-07-17 22:13:46靜子
我不是木村拓哉 品藏‧王文華
文/王文華
我和日本有三次的緣分。
1967 年，我剛出生，因為爸爸在駐日使館工作，
我們全家在東京的惠比壽住了幾年，
直到台灣和日本斷交才搬回來。
這些年來我一直在想，
如果台灣和日本沒有斷交，今天的我會是怎樣？
有沒有機會成為 SMAP 中的木村拓哉或香取慎吾？
還是淪落到無家可歸，夜裡在新宿車站打地鋪？
1995 年，我在紐約工作，
公司要把我調到東京，不會講日文的我抵死不從。
後來發現日本分公司的地址和他們幫我安排的住處都在六本木，
我才「勉為其難」地答應。
去後兩個月，美國老闆問我東京如何，
我在 e-mail 中說，「簡直是天堂！
這裡公共廁所中的馬桶，跟表參道上走過的美女的皮膚，一樣潔白！」
我那研究債券的老闆並沒有回信，之後也沒再問過我同樣的問題。
我想他可能同情我在異國遭遇的工作壓力，或是提前到來的中年危機。
把馬桶和美女聯想在一起，畢竟不符合正常人的邏輯。
半年後，他把我調回紐約。
我和表參道上的美女告別，她送我一個像小拇指一樣大的東西，
叫「Soft Grip」。「『柔軟地抓住』？」
我用蹩腳的日文問：「這是什麼東西？」
「這是套在筆上面的，」
她用流利的英文回答，「我知道你喜歡寫作，一定會用到這個。
把這個海綿套套在筆的前端，你拿筆時，中指就不會被壓痛。」
當時我立刻拆開來試用，果然寫起字來很舒服。
她的小禮物柔軟地抓住我的手指。她的心意柔軟地抓住我的心。
女友為了木村拓哉和我分手
後來我就沒去過日本。
1999 年，我回到台灣，日劇正如火如荼地蔓延。
雖然大家說我寫的愛情小說有日劇的風格，
但我唯一看過的日劇是《美麗人生》。
那時我在追一個女生，他喜歡木村拓哉，
所以我就買了《美麗人生》的 DVD ，陪她一起看。
後來我發現這是一個致命的錯誤。
和想追的女生一起看比你帥的男人，只會讓她不斷地對你扣分。
「你知道，木村拓哉已經結婚了！」我提醒她。
「那又怎麼樣？她還是日本女性和我票選出的最性感的男人！」
後來我們分手了。
她把我送的東西全數退還，包括我的書。
但她留下了《美麗人生》的 DVD，和對工藤靜香的嫉妒。
所以我一直很排斥去日本，直到今年七月。
在我告別六本木七年之後，我回到東京。
第三次再見，我的感覺是：在日本，人活得很有尊嚴。
這個國家提供了一切生活中可能需要或不需要的舒適和便利。
生活中每一個細節，都有人，或是一種產品打點。
這裡，你不需要很有錢，也可以感覺被寵愛、被照顧。
在這個極度產業化的社會，你卻很少感到膚淺或低俗。
就拿我和日本結緣的馬桶來說。
在飯店，我見識到廿世紀的超級馬桶。
馬桶上有各種按鈕和燈光，就像高級轎車的儀表板。
我坐上去之前猶豫再三，深怕會觸電。
向上沖水這種功能不在話下，有一個鈕一按，「馬桶蓋」會變成溫熱的。
什麼樣的社會和思維，會覺得馬桶蓋必須在某些時刻是溫熱的？
當然，超級馬桶可能僅限於飯店，但就算在一般的公共場所，
上洗手間也像上美容院，出來後你神氣地像剛剛得到加冕。
在東京灣旁新開發的購物中心「台場」的廁所裡，
洗手台上的肥皂管一壓，擠出來的竟是像整髮慕絲一樣的肥皂泡。
這是什麼驚天動地的發明？
不是！但擠出一坨慕絲，鼻子一下就聞到香味，
手心立刻感到溫暖，洗手也就突然變得好玩。
打開水龍頭，水源源不斷。
不需要用力壓兩下，只流出兩滴水來。
這樣的慷慨，自然讓人覺得愉快。
手洗完了，怎麼弄乾？
不是用會丟得滿地的紙巾，不是用噴風猛烈的烘乾機，
而是用「烤」的。
手放進烤箱槽中，暖空氣溫柔地把你的手烤乾，
你有一種別人幫你修指甲的快感。
日本的美建立在小東西之上
啊，小東西！
當時我想，這個國家的美，都是建立在小東西上。
他們雖然沒有萬里長城，卻懂得在每一個小地方搞氣氛。
所以我在日本 shopping，
不是去表參道的 Gucci，而是到火車站旁的藥妝店。
這些店又小又擠，但裡面的產品真讓你覺得幸福其實非常容易。
先講大家熟悉的產品。
嗯～OK繃。
光是OK繃就有十幾種：腳趾外側，腳趾內側、腳跟、腳底～不同的形狀，
貼在不同的地方。
這樣你用OK繃時就不需要勉強，貼起來不需要像歐巴桑。
牙膏，再簡單不過的東西，包裝卻很特別。
它不是長條形，為什麼牙膏一定要裝在長條形的容器。
既然是給牙齒用的，何不乾脆裝在牙齒形狀的容器裡？
至於大家不熟悉的東西，花樣就多了。
這些東西秀外慧中，非常實用。
你看到後立刻大叫：沒錯，我就是需要這個啊！
為什麼以前沒有人想到？
沒有人想到攜帶用的「便座除菌」器，
讓你在外面上廁所時能拿出來噴一下馬桶蓋，
然後就可以放心地坐下去。
敷眼睛的膜，讓你眼睛疲憊時能放鬆。
護脣膏形狀的鼻頭清潔膏，讓你抹在鼻頭，把上面的髒的角質去掉。
優酪乳糖，讓你在不方便吃優酪乳時（好比說地鐵內），
也能在嘴巴中丟一顆Yogurt。
紫外線保護面膜，讓你在出門前敷下，
自然在臉上形成無形的保護，不必用防曬乳液把臉抹得白白的。
包裝像兩隻腳丫的「腳底角質磨砂乳液」，
兼具殺菌、除臭、去角質和芳香的功能。
你說，這一套東西用下來，你會不會覺得你像王子和公主？
一天的挫折，會不會藥到病除？
這一套小東西，證明了日本人是少數能把理性與感性、
姿色與功能、文化與科技、西方與東方結合的民族。
大的例子比比皆是：
東京有從不遲到的地鐵，地鐵上來卻是古色古香的明治神宮。
新幹線是科技的突破，卻帶你到京都的金閣寺。
小的東西更明顯：
在麵店裡，筷子兩頭都是尖的。
一頭弄髒了，還可以用另一頭。
在文具行裡，我看到像牛奶瓶形狀和顏色的 ３M 自黏貼紙
（誰說自黏貼紙一定得是黃色的正方形？）
表面上畫了尺的刻度和九九乘法表的鉛筆（爽了學生，氣死老師）。
日本，要讓你幸福。
於是照顧你，徹底到不讓你背九九乘法的地步。
這個幸福感，恐怕要被很多人挑戰。
大家會說：「日本人哪幸福。
你沒看到他們在電車上擠得跟肉醬一樣！」這倒是真的。
然而，就算在肉醬的狀態，他們仍然維持平和的心情和完美的髮型。
他們擠到沒有地方可扶，但每個人看起來都像電影明星。
真的，我在日本四天，沒看到任何人戴眼鏡。
完美的外在，守法的內在
完美的外在很容易，難得的是配合了守法的內心。
地鐵上，沒有任何人在講手機。
他們只是不停地按著手機鍵盤，天南地北地送簡訊。
新宿站內夜裡睡著游民，第二天一早迅速解散，
而且地上不留下任何髒東西。
JR 火車站的露天月台上畫了幾個框框，是特定的吸煙區。
你真的會看到吸煙者自動走進框框裡吸煙。
坦白說在框框內吸，跟在框框外兩步吸，真的有那麼大的差別嗎？
站在旁邊等車的人，真的會因為煙是從框框中傳出來就聞不到嗎？
不過那不是重點。
重點是：地上有一個框框，每個人的心態，都覺得自己活在如來佛的手掌。
離開日本的那天，我見到表參道美女。
我們在新宿站前的一家門口地上堆滿打折商品的藥妝店見面。
她帶來她兩歲的女兒，和老公的照片（
他×的，長得跟木村拓哉一模一樣！）
我們走進店內，我告訴她這次我發現的新東西。
她蹲了下來，拿起一支男性畫眉毛的筆，
走到櫃台結帳，然後回頭對我說：
「你眉毛淡，以後可以用這個畫一下。」
那一刻，店裡飛進了一隻黃、黑相間的蝴蝶，
在顏色鮮豔、包裝精美的產品間飛來飛去。
我的眼睛追著蝴蝶，聽覺突然甦醒，
注意到店內播的歌，是披頭四的「Hello Good-bye」。
那一刻，總結了我重回日本的感受。
自然和人工、內涵和表象、東方和西方、實用和夢想，
一切都融合在一起。
剛說哈囉，就要再見了。
表參道已經關閉，我永遠不會是木村拓哉，
日本有些東西，我們似乎永遠學不來。
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 / 8
我和日本有三次的緣分。
1967 年，我剛出生，因為爸爸在駐日使館工作，
我們全家在東京的惠比壽住了幾年，
直到台灣和日本斷交才搬回來。
這些年來我一直在想，
如果台灣和日本沒有斷交，今天的我會是怎樣？
有沒有機會成為 SMAP 中的木村拓哉或香取慎吾？
還是淪落到無家可歸，夜裡在新宿車站打地鋪？
1995 年，我在紐約工作，
公司要把我調到東京，不會講日文的我抵死不從。
後來發現日本分公司的地址和他們幫我安排的住處都在六本木，
我才「勉為其難」地答應。
去後兩個月，美國老闆問我東京如何，
我在 e-mail 中說，「簡直是天堂！
這裡公共廁所中的馬桶，跟表參道上走過的美女的皮膚，一樣潔白！」
我那研究債券的老闆並沒有回信，之後也沒再問過我同樣的問題。
我想他可能同情我在異國遭遇的工作壓力，或是提前到來的中年危機。
把馬桶和美女聯想在一起，畢竟不符合正常人的邏輯。
半年後，他把我調回紐約。
我和表參道上的美女告別，她送我一個像小拇指一樣大的東西，
叫「Soft Grip」。「『柔軟地抓住』？」
我用蹩腳的日文問：「這是什麼東西？」
「這是套在筆上面的，」
她用流利的英文回答，「我知道你喜歡寫作，一定會用到這個。
把這個海綿套套在筆的前端，你拿筆時，中指就不會被壓痛。」
當時我立刻拆開來試用，果然寫起字來很舒服。
她的小禮物柔軟地抓住我的手指。她的心意柔軟地抓住我的心。
女友為了木村拓哉和我分手
後來我就沒去過日本。
1999 年，我回到台灣，日劇正如火如荼地蔓延。
雖然大家說我寫的愛情小說有日劇的風格，
但我唯一看過的日劇是《美麗人生》。
那時我在追一個女生，他喜歡木村拓哉，
所以我就買了《美麗人生》的 DVD ，陪她一起看。
後來我發現這是一個致命的錯誤。
和想追的女生一起看比你帥的男人，只會讓她不斷地對你扣分。
「你知道，木村拓哉已經結婚了！」我提醒她。
「那又怎麼樣？她還是日本女性和我票選出的最性感的男人！」
後來我們分手了。
她把我送的東西全數退還，包括我的書。
但她留下了《美麗人生》的 DVD，和對工藤靜香的嫉妒。
所以我一直很排斥去日本，直到今年七月。
在我告別六本木七年之後，我回到東京。
第三次再見，我的感覺是：在日本，人活得很有尊嚴。
這個國家提供了一切生活中可能需要或不需要的舒適和便利。
生活中每一個細節，都有人，或是一種產品打點。
這裡，你不需要很有錢，也可以感覺被寵愛、被照顧。
在這個極度產業化的社會，你卻很少感到膚淺或低俗。
就拿我和日本結緣的馬桶來說。
在飯店，我見識到廿世紀的超級馬桶。
馬桶上有各種按鈕和燈光，就像高級轎車的儀表板。
我坐上去之前猶豫再三，深怕會觸電。
向上沖水這種功能不在話下，有一個鈕一按，「馬桶蓋」會變成溫熱的。
什麼樣的社會和思維，會覺得馬桶蓋必須在某些時刻是溫熱的？
當然，超級馬桶可能僅限於飯店，但就算在一般的公共場所，
上洗手間也像上美容院，出來後你神氣地像剛剛得到加冕。
在東京灣旁新開發的購物中心「台場」的廁所裡，
洗手台上的肥皂管一壓，擠出來的竟是像整髮慕絲一樣的肥皂泡。
這是什麼驚天動地的發明？
不是！但擠出一坨慕絲，鼻子一下就聞到香味，
手心立刻感到溫暖，洗手也就突然變得好玩。
打開水龍頭，水源源不斷。
不需要用力壓兩下，只流出兩滴水來。
這樣的慷慨，自然讓人覺得愉快。
手洗完了，怎麼弄乾？
不是用會丟得滿地的紙巾，不是用噴風猛烈的烘乾機，
而是用「烤」的。
手放進烤箱槽中，暖空氣溫柔地把你的手烤乾，
你有一種別人幫你修指甲的快感。
日本的美建立在小東西之上
啊，小東西！
當時我想，這個國家的美，都是建立在小東西上。
他們雖然沒有萬里長城，卻懂得在每一個小地方搞氣氛。
所以我在日本 shopping，
不是去表參道的 Gucci，而是到火車站旁的藥妝店。
這些店又小又擠，但裡面的產品真讓你覺得幸福其實非常容易。
先講大家熟悉的產品。
嗯～OK繃。
光是OK繃就有十幾種：腳趾外側，腳趾內側、腳跟、腳底～不同的形狀，
貼在不同的地方。
這樣你用OK繃時就不需要勉強，貼起來不需要像歐巴桑。
牙膏，再簡單不過的東西，包裝卻很特別。
它不是長條形，為什麼牙膏一定要裝在長條形的容器。
既然是給牙齒用的，何不乾脆裝在牙齒形狀的容器裡？
至於大家不熟悉的東西，花樣就多了。
這些東西秀外慧中，非常實用。
你看到後立刻大叫：沒錯，我就是需要這個啊！
為什麼以前沒有人想到？
沒有人想到攜帶用的「便座除菌」器，
讓你在外面上廁所時能拿出來噴一下馬桶蓋，
然後就可以放心地坐下去。
敷眼睛的膜，讓你眼睛疲憊時能放鬆。
護脣膏形狀的鼻頭清潔膏，讓你抹在鼻頭，把上面的髒的角質去掉。
優酪乳糖，讓你在不方便吃優酪乳時（好比說地鐵內），
也能在嘴巴中丟一顆Yogurt。
紫外線保護面膜，讓你在出門前敷下，
自然在臉上形成無形的保護，不必用防曬乳液把臉抹得白白的。
包裝像兩隻腳丫的「腳底角質磨砂乳液」，
兼具殺菌、除臭、去角質和芳香的功能。
你說，這一套東西用下來，你會不會覺得你像王子和公主？
一天的挫折，會不會藥到病除？
這一套小東西，證明了日本人是少數能把理性與感性、
姿色與功能、文化與科技、西方與東方結合的民族。
大的例子比比皆是：
東京有從不遲到的地鐵，地鐵上來卻是古色古香的明治神宮。
新幹線是科技的突破，卻帶你到京都的金閣寺。
小的東西更明顯：
在麵店裡，筷子兩頭都是尖的。
一頭弄髒了，還可以用另一頭。
在文具行裡，我看到像牛奶瓶形狀和顏色的 ３M 自黏貼紙
（誰說自黏貼紙一定得是黃色的正方形？）
表面上畫了尺的刻度和九九乘法表的鉛筆（爽了學生，氣死老師）。
日本，要讓你幸福。
於是照顧你，徹底到不讓你背九九乘法的地步。
這個幸福感，恐怕要被很多人挑戰。
大家會說：「日本人哪幸福。
你沒看到他們在電車上擠得跟肉醬一樣！」這倒是真的。
然而，就算在肉醬的狀態，他們仍然維持平和的心情和完美的髮型。
他們擠到沒有地方可扶，但每個人看起來都像電影明星。
真的，我在日本四天，沒看到任何人戴眼鏡。
完美的外在，守法的內在
完美的外在很容易，難得的是配合了守法的內心。
地鐵上，沒有任何人在講手機。
他們只是不停地按著手機鍵盤，天南地北地送簡訊。
新宿站內夜裡睡著游民，第二天一早迅速解散，
而且地上不留下任何髒東西。
JR 火車站的露天月台上畫了幾個框框，是特定的吸煙區。
你真的會看到吸煙者自動走進框框裡吸煙。
坦白說在框框內吸，跟在框框外兩步吸，真的有那麼大的差別嗎？
站在旁邊等車的人，真的會因為煙是從框框中傳出來就聞不到嗎？
不過那不是重點。
重點是：地上有一個框框，每個人的心態，都覺得自己活在如來佛的手掌。
離開日本的那天，我見到表參道美女。
我們在新宿站前的一家門口地上堆滿打折商品的藥妝店見面。
她帶來她兩歲的女兒，和老公的照片（
他×的，長得跟木村拓哉一模一樣！）
我們走進店內，我告訴她這次我發現的新東西。
她蹲了下來，拿起一支男性畫眉毛的筆，
走到櫃台結帳，然後回頭對我說：
「你眉毛淡，以後可以用這個畫一下。」
那一刻，店裡飛進了一隻黃、黑相間的蝴蝶，
在顏色鮮豔、包裝精美的產品間飛來飛去。
我的眼睛追著蝴蝶，聽覺突然甦醒，
注意到店內播的歌，是披頭四的「Hello Good-bye」。
那一刻，總結了我重回日本的感受。
自然和人工、內涵和表象、東方和西方、實用和夢想，
一切都融合在一起。
剛說哈囉，就要再見了。
表參道已經關閉，我永遠不會是木村拓哉，
日本有些東西，我們似乎永遠學不來。
◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 / 8