《我佛莫要，為我流淚》這本詩集是許悔之在父親重病時所寫，許悔之在事後回憶寫作《我佛莫要，為我流淚》時的生命狀態是「呼吸充滿了灼熱，像是火，生命充滿了能量。」[1]《我佛莫要，為我流淚》共28首詩作，其中的《不忍─詩致林義雄》已收入在前一本詩集《肉身》，在《我佛莫要，為我流淚》這一本詩集，許悔之開始進入豐收時期，塑造其詩藝的高峰，許悔之曾坦言:「一直到第四本詩集《我佛莫要為我流淚》才找到自己完整創作的生命」[2]，《我佛莫要，為我流淚》這一本詩集對許悔之在詩藝上追求的意義，猶如《白玉苦瓜》這一本詩集之於余光中，余光中在這《白玉苦瓜》這一本詩集找自己的語言[3]；許悔之也在《我佛莫要，為我流淚》對佛陀的呼求中找到屬於自身的語言，與前幾本詩集相比，《我佛莫要，為我流淚》這一本詩集語言較為精練，許悔之的以佛入詩在這本詩集顯得豐美多汁而肆恣，許悔之的以佛入詩，並非一昧的歌詠崇高與聖潔，聖潔與崇高裡面也涵蓋了生命之欲，因此許悔之的佛詩顯的有血有肉，根植於人性，往上拔高，非在高空中漂浮，許悔之詩中的佛陀彷彿富饒的大地，擁有著澎湃的生命，在〈眼觀鼻〉一詩中提到：

眼觀鼻

鼻觀心

看見我的心

潛入我的佛陀

那無比豐饒的軀體[4]

許悔之在這一本詩集，表現的聖俗交雜，愛欲與欲求解脫合流，整部詩集仿若一部大型的交響曲，可以看見生命欲活出極致的呼喊。

許悔之在這一本詩集的以佛入詩，最主要的聚焦之點還是在探問，《我的佛陀》探問人類的卑微和無意義感，《跳蚤聽法》、《譬如愛染》在質疑法執與愛染之間的本質共通，《有歌曰》肯定慾望在人世間的意義，《覺有情》在反思慾望對有情的意義所在，《荒廢的肉體》質疑宗教對肉體的棄絕，許悔之肯定肉體，認定肉體之為法器。

許悔之在這一本詩集，也有諸多詩作涉及死亡意象的書寫，〈死亡是美麗的〉述說死亡所帶給世間的變化如風的吹拂如光如影，〈死亡的體熱〉說的是死亡未知的恐懼，〈火車〉這一首詩是許悔之詩作較為少見的散文詩:

那是一個尷尬的午後

破舊的運煤火車載滿了屍體，正要起動，加速，開往海邊去。天色詭暗，雲塊如鉛，恐怕還未到海邊的時刻，這裡已經下雨。

「火車來了！火車來了」沿途將有孩童的笑聲，像小時候我們貼近疾馳的火車感受它割裂空氣的戰慄。

我踏過一節又一節的車廂，在發臭的屍堆中找尋自己。[5]

這一首散文的情節與意象賈西亞‧馬奎斯[6]的小說《百年孤寂》[7]極其相似:在《百年孤寂》一書中，邦迪亞家族的第四代席根鐸在參與罷工示威，被政府用軍隊予以鎮壓，在廣場進行大屠殺，大屠殺後用火車載運屍體，席根鐸在幸而未死，在火車中醒了過來，發現自己躺在死人堆中，他從一個車廂接著一個車廂走了過去，看見數不清的屍體，在下著大雨的午夜，火車往大海的方向駛去，席根鐸跳車逃生。[8]

與賈西亞‧馬奎斯《百年孤寂》中的不同的是小說中火車運屍的情節設定在下大雨的午夜；而許悔之的詩中的場景設定在快要下雨的午後，且是亡者的靈魂在獨白，亡靈暗想著這列載滿屍體的火車，或許沿途有孩童在嬉戲，而天空積蓄著雲塊，亡靈在火車上找尋自己的屍身。

綜合以上，許悔之想要表現的是一種遭到世界所遺棄的一種失落的情緒。

〈愛上死嬰〉一詩寫的是一位大陸詩人顧城的人生悲劇。顧城是大陸的名詩人，與北島、舒婷同為大陸朦朧詩派的代表詩人，1993年顧城在殺了自己的妻子後，自縊身亡。許悔之在〈愛上死嬰─謝燁被顧城所殺〉一詩如此寫到:

愛上一個孱弱的

詩的男人

愛上一具呱呱啼哭的啼哭

貪婪的死嬰

黑色的眼睛

在黑暗中找不到一絲光明

白爍爍的釜頭

劈開了比海更遼闊的子宮

來不及成胎的

死亡的分娩

痛的過程

如下沉的船錨

狠狠咬住了絞鍊

在羊水的海中起錨

載著死嬰

暗礁穿刺裡航行

帶他去投生[9]

顧城的詩歌特色有如童話般的透明精純，有著「童話詩人」的美名。謝燁是顧城的妻子，與顧城生有一子，因顧城無法忍受兒子分享妻子的愛，將孩子給友人寄養，後來因第三者李英的介入，夫妻倆的情感發生了質變，導致後來出現謝燁欲離顧城而去，而顧城殺了謝燁後自縊的悲劇。[10]許悔之詩中說的「貪婪的死嬰」就是來自這個典故，詩中又寫道:「黑色的眼睛/在黑暗中找不到一絲光明」，這個典故來自於顧城的詩〈一代人〉:

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明[11]

黑夜與光明是相反的對比，黑色的眼睛來自黑夜，黑夜代表前一代的愚昧或者整個大環境的黑暗，比如:文革。黑色的眼睛可以代表詩人本人的思想、哲學觀，黑色的眼睛雖然來自大環境的黑暗，然而黑色的眼睛本能去尋找與出生背景相反的光明，這首只有兩行的小詩，因強烈的對比而產生美感。許悔之卻借著這一首詩來諷刺顧城，黑色的眼睛來自黑暗，陷於黑暗找不著光明，之後的詩句應著死嬰這個意象，昏昏茫茫，黑暗至極。

此外許悔之在本詩集《我佛莫要，為我流淚》中的兩首回憶童年的詩作，也很值得注意，〈聽那鬼的歡叫〉回憶童年的夏天與那時候小孩子特有的幻想，如:「眼看見/夏天吃著自己的影子/還沒走遠/草叢裡的螢火蟲/就都被吞掉了/剩下三兩隻/失魂的，上下竄飛/一群鬼緊跟在後頭逐追」[12]許悔之回憶童年夏季的末尾，秋涼緩步來到，夏天的躁熱逐漸消失，就像夏天逐漸吃掉自己的影子，連夏夜中飛舞的螢火蟲也逐漸消失，在小孩子幻想中如同被鬼吃掉了，剩下兩三隻的螢火蟲，上下竄飛，如有鬼在後面追趕。〈颱風〉一詩描述童年颱風毀壞家園的種種回憶:「凌晨五點/父親坐著時鐘飛到我的床前/放映一座浸水的村莊:/七月狂暴的颱風夜/斷竹被狂風削成一把把飛箭/刺穿了雞鴨飄上天/屋內下起大雨/母親，我，妹妹/和襁褓中的弟弟/躲在床角/看著父親披起雨衣/父親坐著手電筒/飛了出去/家裡的小魚池又要漲水/那些辛苦長大的草魚和鯉魚/都將在今夜/跟著滿溢的池水/沖到馬路上，和隔壁田裡」[13]，詩一開始用虛化的語言入詩，接著用誇張的語言描寫颱風景象。颱風災後家裡的經濟陷入困境:「雨停了/父親坐著空空的米缸/我跟在他的身後/撿拾那些暴斃的魚/有幾條還喘著氣」[14]，以及詩人的父親被困頓的命運追著跑:「父親沉默著/導演忘了給他台詞/他在閃躲避不掉的/命運攝影機/他用力踩著腳踏車/踩著踩著，想要逃離」[15]詩人的父親最後看著熟睡的孫子，與自己的人生得到了和解。

在這本詩集中，不斷迴旋的主題，是以佛入詩與死亡意象，王旋教授在《我佛莫要，為我流淚》這一本詩集的序文〈天眼紅塵〉一文指出:許悔之的以佛典入詩，將色空和執著，法喜和愛染，直接和隱晦等多種相反的原素成功的結合起來。在許悔之所經營的佛陀世界中，我們看到了性的歡娛同時也看到了去勢的恐懼。[16]奚密教授在評介許悔之《我佛莫要，為我流淚》詩集的〈光之心房〉一文指出詩人透過佛家的預言對人性苦苦探尋，處理龐大的人性以及生與死的主題，在構思與語言上均表現相當高的原創性和啟發性。[17]

《我佛莫要，為我流淚》在2006年增加新作2首，附帶作者詩朗誦的CD以《遺失的哈達:許悔之有聲詩集》為書名重刊發行，新作〈貝加爾湖〉所引用是藏傳佛教活佛轉世的典故，詩中的我為尋找轉世的活佛來到貝加爾湖，為他講經說法，擦亮轉世活佛的宿慧，但詩中的我在年老時，想起累生累劫與活佛的因緣，且最後為其所尋找的活佛所度。〈唐努烏粱海〉引用玄奘法師取經的故事，玄奘前去天竺取經，途經高昌國，國王不願玄奘法師離開，玄奘法師因絕食得以離開，離開之時玄奘法師對國王預言來生的種種，並應許永生為其說法，詩中述說的是大乘佛教的菩提心，菩薩不捨眾生，如詩末的詩句:「千數百年前，我名為玄奘/我曾經為講經/就會永遠為你說法」。[18]

關於許悔之在這本詩集以佛入詩與死亡意象的表現，筆者在第四章〈許悔之詩中的書寫面向〉加以詳細的論述，在此將不再贅述。