1996年，那年，我在當兵，田毛毛死去，隔年，我在距離退伍前的幾個月，又開始每逢放假就會回到台北，回到臨界點，常常，就只坐在空蕩雜亂的貨物堆裡，或者，陽台上，一個人靜靜的想著事情。

1997年，我知道我應該要有所選擇了，我靜靜的想著這幾年發生的事情，田啟元的死去，是個異常的打擊，這事，雖也想過，但究竟還是年輕，怎麼能知道我該怎麼看待這事情呢?
團員們在前一年，做完系列的田啟元回顧展之後，安靜的散去了，各自去作各自的，這一年，1996到1997的八月，正好一年，田啟元過去都已經一年了，這一年，其實沒太多感覺，當兵的日子，生活不再非常緊張了，躲在播音室裡，看完三大冊的紅樓夢，偶爾，傍晚，在司令台看著黯黑地天空，寂寞地，還在數著即將結束的日子，很快，就會破一佰天了……

本來，我已漸漸地不回到台北了，從田啟元死去以後。是那麼的缺乏動力了，團裡的活動日漸減少，少到，週末假日，都是冷清地。我待了待，漸漸，就不願來。如今，快要退伍了，1997，我想著，還能再回來嗎?我問我自己!這問題，自己都想笑，為什麼?因為，我想起一些事情，一些片段的事情，夾雜在一塊，同時想起來，一則，那跟著田啟元一起操練的日子，剛好兩年，一個月領四千元，兩個禮拜花完，剩下兩個禮拜，吃白煮蛋，一天兩顆，就睡在劇團，同啊強同房，有段時間同時排五部戲，從早上十點排到晚上十點，在那個年代，一年竟能演出高達85場的戲;然後，每個禮拜，都會去墳場喝台啤，然後，一直在抬槓著，什麼都講，直到摔車出了車禍，這才再也不去;當兵前，排優場的華相如作了預測，言之鑿鑿，說我退伍後，一定紅得發紫，是個當紅炸子雞，結果不然，快要退伍了，沒人記得我了，但是，比起另一件事，這根本不算什麼!田啟元都死了，好像，我感覺，某個部分，腦袋裡的，也跟著它陪葬去了，我應該就要放手才是。

我想我有三個選擇，一個，索性不作了，就當最好的仗已經打過，反正，若是去問詹會零或者美美啟明，這些他手下的演員，應該都會有這樣的考慮的，是的!被田啟元修理過的演員，是很難跟其他的導演合作的。
再來，繼續做，但是我必須在這裡，又切出兩個選擇出來，一個，往其他處，去發展自己的演藝事業吧，另一，待在劇團，眼前，就這個，雜亂的像鬼屋的地方。

我還是只能靜靜地想著，哪一個可能性。

我拿起補土及鏟子，開始補起牆上的破洞，一個一個洞的補著，不過，這是沒什麼必要的事的，它，只能讓我覺得，我好像需要去回饋一些什麼，這樣做，好像，心情上，會有愉悅的感覺，所以，順著就作下來。婆子看見了，它三不五時就會從樓間竄了上來，瞧見我站在梯子上正補著洞，總也不問什麼，就是說「你回來了」笑笑的開心的說，然後，上樓去辦自個的事了，我一向話少，也不解釋，當然，它也不問的，關於我這個補洞的舉動，究竟能怎樣?有多少幫助呢?

再過一陣子，婆子要辦活動，就在臨界點自己的場地，二樓，它花了一些時間，將二樓和四樓換了過來，據說自己一個人，搬東西，於是，二樓成了小型的表演空間，三樓還是排練場，四樓，原本是宿舍，現在變成了辦公室了。
聽說是它和國藝會的處長商量過的，要將二樓當作一個小型表演場地來經營的，只是目前看起來，百廢待舉!

我從第一個洞補起，到沒洞好補，只好上油漆，從二樓開始刷起，一直刷到三樓的廁所，奇怪的是，那廁所根本不能用，但我還是將它整理了起來。
排戲的人來，一是綿綿，一是吉米，一個是李拓只，三部戲，耍了抬頭，叫作「在自己的房間裡戲」，第一屆，我一邊作著家事，一邊看著他們排戲，甚至，幫吉米改了戲，然後演了一星期還是兩星期，看戲的人並不多，很快，活動就結束，只是這時，這個場地，除了四樓，已經很乾淨了，這是起碼的。
我好像沒做太多的思考問題，關於前面講的三個選擇。但是，我已經要準備退伍了。

這一年，在退伍前的三個月，我和宏太睡在三樓地板上，認識了雷若，它是來幫忙的，當兵前，還不認識它，演出時的那些燈，就它克難弄出來的，燈數不多，它作了一個燈控台，在此之前，我還不知道燈控台竟然也能夠手工製造，我捉摸著，也被電盤電過，一年後，自己也依樣，作了第二台，一直到幾年後，我們花錢買了一整套的燈控設備為止。

我已經跟人說了，愛說大話的我，如此大嘴巴，就說了「不能讓臨界點倒」這樣的話出來，根本就沒注意到，其實，劇團已經許久都沒付房租了，根本，撐不了多久，婆子用它的薪水去付，不吃不喝也還不夠付的……
我一邊說著大話，一邊就用我最不靈光的腦袋，想著，究竟，接下來還能作什麼?
1998年，過完農曆年後沒多久，我急匆匆地從台東家裡，跑了上來，因為，不過年初五，第二次的在房間裡戲，便要上演了，這一次，我找了家園小可和文尹，就在二樓，上演著，我胡亂急忙寫出的本子，簡陋的就演起來，這一次，只有一個人看，而且是個歐巴桑，演出完後，勉強的開著座談會，我們面對面坐著，它好心地說著鼓勵的話，然後，第二次的在房間裡戲，就算演完。
在劇團地板睡之時，我同宏太講，叫他下個月輪它做戲了，它沒坑一聲，隔天才同我講說，它要作什麼作什麼，我吁了一口氣，就這樣吧，一邊每個月設法作出戲來，一邊想法子向國藝會申請演出經費吧，就如此簡單地，先作了再講。
婆子沒多問，我就敲著電腦鍵盤，一個字，一個字，打著，兩個禮拜，好不容易，送出第一份研習的企劃案，心想反正時間最多;結果落榜，一年四個會期，我每期都送，沒辦法了，這是我僅有腦袋能想到的作為了，就幾個人，就作每月一戲吧!

一年半後，第一件國藝會的補助終於過了，是研習的案子，有六萬元，高興了，有信心了，劇團也慢慢有人了，觀眾也不再是一個了，我再想著其他的點子，繼續做，堅持作，一定可以的，這劇團一定能活的……

一天，一個男子按著門鈴，我幫他開了門，從樓梯間上來，它是房東，他說沒事!只是來看看我們是不是偷搬走了，因為我們已經半年房租沒付了……