第一次出書的二三事

我看1944年張愛玲出版第一本小說集《傳奇》時，與之相熟的編輯告訴她，時局很亂要她等一等，但她說時代可以等，可她個人是不能等的。並且寫了一封信，表明她對出版是很有計劃的……透過一齣「張愛玲傳奇」的戲劇，我見到極為喜愛的作家怎麼看待自己第一次的出版。
我向來沒什麼計劃，寫，也不是那麼非寫不可。七年前心血來潮記錄了自己有趣的週遭瑣事，頗得知心好友讚賞，一路也就寫寫停停，曠世巨作相差極遠，但小情小愛的感傷，倒是寫了不少。一年一年過去，年齡越來越長，被身旁朋友每每一問什麼時候出書，總是厚顏無恥說快了快了，但是心裡實在心虛萬分，也想再不出版就不會出版了，那些文字那些檔案，當作自己的療傷茶飯事就足夠的。
可是有那麼一天，看過文章的主編朋友殷殷切切來電說，看了我的文字會哭會流淚喔，淡淡的哀傷有療癒效果的……我才把電腦裡的文稿一篇一篇列印出來，開始正式一頁一頁仔細看過，就連大過年家家歡慶佳節，我卻跑到辦公室寫稿改稿，然後大致分出篇章，然後寫了一些引言，然後電郵寄給願意出版這本書的大田出版總編輯，這位多年好友也是頂頭上司，等待那麼多年寫上出版計劃的我的名字總是刪改了好幾次，這一回總算可以列入進度中了。
出書成為人人可出的這個世代，我還是謹慎而小心翼翼看待這件事，並且極為珍惜。《11樓之2》是我的第一本作品，它出版了，經過了一些醞釀、一些陣痛、一些掙扎、一些枝微末節的感傷，也得到許多人的讚美和協助，但它真的擺在書店裡面了，我走進書店看見它躺在那裡，老實說我真希望它也能夠躺進你的懷裡，陪著你，哭，陪著你，笑。