【無之而非書】
這故事述說的就是這樣的一個主題──生命趨向愛,證明改變命運、追求幸福,必先突破慣性思維。
喜歡讀山讀海,就跟妳喜歡藉由文學裡的愛情之美,滿足愛與被愛的原欲一般。我想,讀山的蓊鬱、神秘、蒼茫,與親近海的豐富、遼闊、豁達,是因其隱含陰陽調和與智慧的對比性之美;細細讀來,終可驗證陸游【冬夜讀書示子聿】的詩句──紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。
剛從山林溪邊野回來,經過片刻的休息之後,現在感覺好多了。起碼之前的煩惱,現在覺得可以不必多想而自尋煩惱了。
這麼晚才回覆妳的信件,也不知道妳是否還看得到?其實也是想跟妳講,我真的很高興有這種機會,竟然透過網路,也可以遇到自己感到可以相信,而且可以把自己感情真實表達的對象。
剛看到妳的來信,應該是好心情的主要原因之一。這樣一種簡單而真誠的感覺,其實正是我最需要的。或許對妳而言,妳的工作環境至少並不會讓妳對真誠那麼陌生。但是對我來說,虛偽和市儈充斥俯仰之間。所以說,我所該珍惜的,可能比妳更渴望、更強烈。
至於妳信裡提到,與友人在政治理念有部分觀點不同調,導致引發不必要的爭執。關於這問題,在我看來,大可不必因情緒的浪潮束縛了可溝通的管道,甚至影響到兩 人之間原本的深厚情誼。就以我為例,我的生活週遭或工作環境當中,也不乏充斥著諸多偏頗的言論。但我發現,除了政治這話題外,在工作上我們其實是可以密切合作的。看了妳的故事之後,讓我感到詫異的是,沒想到在一次的大選之後,竟讓台灣大部分的人,都這樣的傷心恐懼。
前陣子參加某部會對於一些財政經濟議題的討論,一群經濟學者要我以「政治學者」對某些政治議題,表達幾個修憲議題的看法。坦白說,我的腦子裡如果有烏托邦,那麼制度其實無關重要的。
記得以前跟妳提過,大選前,一位失散多年的前女友突然出現,離婚帶著一個女兒的她,依舊美豔如昔。全世界最不堪的短篇言情小說,也不會如此結局:大學時候兩 人之間的點滴重新溫習。每天電話噓寒問暖,當然,還回到當年散步的校園敘舊情。如此偷偷的約會過幾次,就在天雷即將勾動地火之際……
她竟然把話題講到「選舉」──選舉,這個極短篇竟然終結在選舉爭議。外表迷人如昔的她,顯然潑辣尤甚當年,當講到政治的時候。她砲火全開猛烈攻擊,竟把我想當然耳視為綠營寇讎。最後,連找掩蔽的機會都沒有,身上已經彈痕累累,等到我爬起來清理戰場的時候,她已經再度消失,故事就這樣停在我的錯愕中…… 上帝派了一隻美豔的毒蜘蛛在我身上咬了一口,短暫昏迷在婚外情的浪漫裡,卻在驗票和抗議聲中甦醒。
我常說,就事論事,不以情緒模糊問題焦點的道理,是許多人都可以接受的觀點。但實際上呢?並非人人都有此雅量,可以將此信念落實在日常的俯仰之間。就像此刻,外面開始有些風雨,新聞同時也通知大家,明天不必上班。而我竟然還是必須去辦公室待命。乍聽這樣的消息,難免在心理嘀咕幾句:我幹嘛這麼倒楣啊?但無論如何,那也僅僅只是心底的牢騷而已,該是自己肩上要扛的責任,依舊無法迴避。當自己有了這層認知,才能以此準繩接納、同理,甚至要求他人遇到類似狀況時,做出適當的反應。
昨晚看了一本書,講到全世界氣候最溫和的,是西歐地區。沒錯,西歐的氣候真的是全世界最好的地方。這也造就當地很多相當迷人的景觀。相較之下,台灣的氣候說實在不算溫和動人。
但是,我還是比較喜歡這裡。請相信,這和民族主義無關,就像有時妳難免也要質疑我,不鼓勵妳把中國列為旅遊優先區,是否跟民族主義有關?事實上,並非如此。 在有限資源的分配下,我們可以做最佳的搭配與組合,選擇到鄰近先進國家,像日本、荷蘭或歐美等國家走走,觀摩別人是怎麼過有質地的──「人」的生活?
以前偶而有人也會問我,年紀不算大,就去過了不少地方,心裡最喜歡的究竟是哪裡?其實,這答案真的不好講,畢竟有很多地方我都挺喜歡,不過,溫和美麗的西歐,不算是最佳。因為它太溫和了。
就像前天晚上,一位同好來家裡聊天,我們談到在溪流狂野白水中的經驗。其實在舒適的客廳中,很難真正以心情模擬水際的震撼,但是我們還是相互以誇大的表情來補充言語與想像的不足。
這就像妳寫的愛情故事一樣,無論裡頭增添了多少文學修辭的潤飾,終究不是妳親身的經歷。在不算少的旅行過程中,較懷念的往往是一些比較恐怖的經驗,像是在非洲的草原上被夏陽烤得無處可逃,或是在寒風冰雪中露營冷到呼吸急促困難。可能有點像是原始部落通過成年禮的少年,在蠻荒的雨林裡度過成長的階段。
因為真正歷經大自然的真實面貌,也才能真正體驗自然的美與完整光譜。而風聲、雨聲不只是媒體記者歇斯底里的顛倒修辭,更非為了對應官員政客虛假的哀戚關懷。囉唆了一堆,其實想跟妳分享的重點是──大自然就是一本好書,也是心靈最好的治療師,更是映射生命的一面鏡子;親近自然就能體悟培根說過的──讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人嚴密,物理學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯學、修辭學使人善辯;凡有學者,皆成性格。
有時看了妳分享的文字稿,並非沒有自己的心得,但我總是希望能夠在思路最清楚的時候,藉由生活週遭的實例,映射妳所面臨的問題。無論如何,我才要感謝妳……
平時我是個非常聒噪的人。一直以來只要閱讀,總會有很多想法累積。我發覺最好的方法就是找人講,像上課一樣地把我的想法,尤其是比較想不通的地方,互動性地拿出來談,就會有更明確的心得。在現實生活中,也因為這樣的習慣,同事和朋友往往被迫成為我傾倒的對象。
但是長期以來,一直沒有機會把點滴的心得稍稍寫出來。只能偶而在別人的板子上囉唆幾句。其實我一直好擔心,那些被他人從留言板剪出來貼的文章以外,妳如果把他們的留言板拿來看,可能會對我們這些土匪一般冷血的右派毒草,產生相當的反感。尤其對教育界有更多嚴苛的批判,擔心妳會覺得我是那麼地冷血無情。
關於書寫,我其實還蠻懶散的,不過從妳這裡,很幸運地讓我有了那種動力,難得地也把另外一些長久以來,事實上也想要形諸文字的東西記錄下來。
當然,我只是想把它們寫給妳看而已,因為是妳讓我想把它們敲成文字的動力。這種感覺很有趣,會想要因為一位讀者,連名字都不知道,相當陌生的讀者,所以天天心裡面會不時琢磨著一些泛黃的題材,甚至會為了突然有一點靈光,在黑夜的枕邊用鉛筆記下幾句短語。
其實,我絕對不可能像妳一樣的多產而且認真。平常工作忙碌於憂國憂民的多心,擺也擺不去的是非,需要更清澈透明的意念去掌握自己,才不至於偏離對自己的認識和檢驗。難得有這樣一個好的朋友,竟然讓我寫些自己不滿意卻又愛惜的東西。
可能妳了解,也可能不了解其中感覺。無論如何,謝謝妳!