有一回，阿古老師在聽完我們家老大的近況後，竟然跟我說：我覺得妳退休後可以上臺演講，妳不只勇敢，還是個偉大的母親。聽完她的鼓勵，我當場淚流不止。當晚的日記內容就只有這麼簡短兩句──我可不可以不要這麼勇敢？不要這麼偉大？ 

十二月中旬，孩子爹開車送我回通霄參加第七屆的國中同學會。

灰濛濛的天空，不時飄著毛毛細雨，撐著傘走在前往學校的途中，行經玉欣家門前的時候，看到郭媽媽一個人站在門前，於是停下腳步，過去跟她打個招呼，順道問問玉欣回來了沒？

即便三十多年過去了，經過我的簡短自介，郭媽媽很快就想起我是誰家的孩子。她指著一旁還沒開動的早點跟我說，玉欣等一下就會開車回來。早餐吃了沒？要不要我再去買一個飯糰？不要客氣，就在附近，很方便。

在告辭轉身的那一霎那，我忍住眼眶裡的淚水，不讓它掉下。郭媽媽立於門前等玉欣的那一幕，以及緊緊抓著我的手不放，那樣熟悉的溫度和家常用語，無一不催淚，可我知道，此刻讓思念母親的淚水潰堤，就會沒完沒了......