那年，我腹中懷著一個象徵傳承的小生命，而他卻孤獨的沿著茫昧的餘暉，靜靜地嚥下最後一口氣，走完近一個世紀的平凡人生。

清晨，眾人合力將他的棺木，移至路邊停放。此刻，盤桓棺木上，那兩條活靈活現的彩色金龍，引來不少早起路人的側目。我知道，那兩條無言卻兀自幽幽發亮的金龍，是身為人子的父親，花了半天的時間，蹲在棺木旁，親手爲阿公，一筆一畫慢慢彩繪上去的。

我想，父親持筆作畫時的心情，相較於平日落日時分，立於家門前，凝視媽祖宮屋脊上，那兩條以琉璃剪黏而成的雕龍，心情肯定多了幾分沉重。但是，無論此刻心中有多麼沉痛，幽冥已隔，他已聽不見。若黃泉路上有知，不知他的心情如何？是敬輓上的狂草，瀟灑的以「駕鶴西歸」的身影離世？還是不捨的頻頻回望，回望我們這幾個，由他一手攬大的心肝仔孫？

我摸摸日漸隆起的腹部，看著那張安置於藤椅上的放大照片。不知怎地，此刻在我最脆弱的心底，卻幽幽飄浮起如是深徹鮮明的聲音：

阿公，我想賴在您身旁，繼續聽您說那些別人聽不懂的細碎心情，始終沒有改變。可惜，當太陽再度落海，這些心願，也將跟隨眼前姑姑燒給您的紙紮洋樓和轎車，在熊熊火焰沖天的瞬間，化為再也無法回收的縷縷白煙。

十點多，蛇行的送葬隊伍，在五子哭墓與嗩吶聲中，浩浩蕩蕩繞過「街仔尾」後，隨即消失在太陽出來的那個山頭。身為長孫女的我，卻因傳統習俗的緣故，只能乖乖的聽話，留守那棟五年前，有他積攢了大半輩子，才湊足的五萬塊私房錢，和父母親縮衣節食二十多年，累存下來的十來萬，以及標下所有會款，才得以勉強配合鄰人，興建三層樓的粗模，裡頭卻依舊陳設簡陋的家中。回首這二十二年的祖孫情緣，千言萬語，也僅能以一條傳統習俗所編織的白色棉線，隔著肚皮，綿綿密密緊緊圍繞在那位他等不及出世，見上一面的小小外曾孫身上。

「等一下棺木移動時，妳要迴避。這樣才不會沖煞到腹中的胎兒。」姑姑邊幫我纏繞白棉線時，不忘再次叮嚀。我看著和我有著共同血緣的姑姑，忍不住再度低頭啜泣。

「不要哭了，孕婦哭泣，對胎教不好。」

「阿公生前最疼你們了。今天，就當是回來幫阿公慶生好了。」

送殯隊伍回來，光是內外的子子孫孫，就圍滿好幾張大圓桌。近日來，眾人所透支的疲累，似乎在飽餐一頓後，在姑姑們重提往事時，煙消殆盡。屋外，幾個工人爬上爬下，三兩下就將佔用街道的棚架拆卸完畢，工整的堆疊在水溝旁。連馬路也一倂打掃得乾乾淨淨，小鎮似乎又恢復昔日的平靜。

阿公出生於光緒年間，曾於私塾讀過幾年漢學。因此，身份證學歷的欄位上，戶政事務所的人員，還特地幫他加註「識字」兩個字。

小時候，我習慣趴在大櫃上寫書法、撥珠算。阿公經過時，總是忍不住停下腳步。

「身軀愛坐呼正，字愛佇呼在，每一字愛寫呼平大，看起來卡水。」

「這劃，拖太長，歹看。」

有時，邊指著我的書法簿，還會邊拉開神桌旁的雕龍抽屜，取出那只又笨又重的木製大算盤，自顧自的坐到我的身旁。嘴裡不斷唸著，我壓根兒聽不懂的珠算口訣。

「……二一添做五……」

為了這件事，年幼的我，還曾幾度和阿公起了爭執。甚至掄起拳頭，拒絕他干擾我做功課的情緒。

「查某囡仔毋通遐呢番，惦惦聽卡會得人疼，以後卡會嫁好尪。」阿公總是一臉笑咪咪。

印象中，阿公從來都沒有年輕過。皮膚黯淡無光不打緊，還滿佈狀似大麥町狗的老人斑。我和妹妹閒來沒事，喜歡窩在他腳邊，好奇的以小手，探進他寬鬆的褲管內，試圖摳除那堆看起來很怪異的髒污。

「阿公，係按怎攏摳抹起來？」

阿公不但不生氣，乾癟的嘴角，皺紋還會因此泛得好深、好深。

他的身體硬朗，很少生病。無形中，也替這個抓襟見肘的貧困家庭，省卻了一筆不小的開銷。

「天公疼憨人」這是母親最常對我們說的一句心內話。

有一年阿公因急性肝炎，一臉蠟黃的躺在床上好幾天，眼看氣若游絲的他吃不下一口飯，母親心急如焚，只好一個人前往離家較遠的百姓公許願，祈求這些無主孤魂可憐可憐我們一家子，無論如何都要保佑阿公的病趕快好起來。

阿公跟著我們家生活，除了勉強獲得基本溫飽外，談不上頤養天年。為了能夠讓我的母親專心替別人工作，好賺錢貼補家用。我們家六個小孩，在學齡前，幾乎都是阿公一手攬大。 甚至在我們上國中的時候，還能幫忙淘米入電鍋，等時間差不多了，才下樓提醒因工作忙到忘了時間的母親，該上樓炒菜替孩子準備便當了。

到了八十幾歲，還能抱著屘孫，到媽祖宮聽人開講、聽廟公替善男信女解籤詩。

「漢同仔伯，身體真勇健，八十幾歲了，還有法度抱孫仔散步……」

「漢同仔伯，聱早！走路要卡細義……」路上行人，總有人不忘打招呼，順道好意提醒。

偶爾，熟識的還願香客，還會熱情的過來招呼：

「漢同仔伯，帶恁孫過來吃碗圓仔湯，阮媳婦生查逋孫，已經出月啊！」

紅瓦房拆建前，還可以看見阿公捲起衣袖，汗流浹背、手持柴刀，將那堆母親以「犁仔卡」，從製材所運回來當柴火的木材，一一劈開。然後，在我們幾個小蘿蔔頭的接力下，魚貫進入緊鄰廚房後的那塊空地上。

舊曆三月二十三，是鎮上的年度盛事。那堆幾乎與牆同高的柴火，剛好可以在大鼎炊粿時，派上用場。「媽祖生」宴客，對我們家而言，那是與親朋好友維繫情感的一個重要日子。那陣子，媽祖宫前，不時可以看到卡車運來幾個大型汽油桶，成捆成綑的帆布和竹竿堆在一旁。

經工人通力合作，廣場前，原本的幾家固定攤位，就會被順利拆遷，於附近另覓地點，搭建出模樣相仿的臨時菜架子，繼續做起市場生意。至於，演大戲的戲台子，在另一群工人的趕工下，不消半天的時光，華麗的舞台就蹦上廟前那塊空地上。

父親的好廚藝與好口才，總在這樣的傳統節日，發揮得淋漓盡致。無論當晚宴客的菜色如何，滴酒不沾的他，就是有辦法讓宴客的場面，在上菜的那一刻熱絡非凡。一頓飯吃下來，往往笑聲不斷。直到夜幕低垂，直到杯盤朝天。

夜晚，大街小巷總是擠滿酒足飯飽的人群，等待與廟口的鑼鼓、嗩吶，以及那串綿延整條街的鞭炮，霹哩啪啦同步揭開飯後的重頭戲－看歌仔戲。此刻，包括那些久居深山的鄉民，也會隨宴客人潮，蜂湧進廟口前的大廣場。戲棚下，萬頭鑽動的景象，不輸過年的盛況。我和妹妹，習慣各抱一把高腳椅，緊跟在阿公後頭。好不容易擠進人群，將手上的板凳，硬生生塞進大腿林立的縫隙中。可是，往往戲才開演，妹妹就開始躁動的爬上爬下。阿公不得不從腰邊，摸出那只破舊不堪的藍色錢包，掏出兩塊錢。

我喜歡一邊舔著糖葫蘆上頭的紅麥芽，一邊拉起手捧黑糖芭樂乾的妹妹，穿過戲棚下的汽油桶，直奔後臺。因為，懸掛竹竿兩旁的華麗戲服，總是比台上的戲碼，更能引起妹妹的注意。我更喜歡看著她們，全神貫注的對著鏡子擠眉弄眼，仔細將一張歷經滄桑的臉孔，描繪成誇張的大濃妝。我終於明白，原來台上俊俏的小生，都是和母親年紀相彷的歐巴桑去反串的。真搞不懂，當年，怎麼會傳說，有鄉下少女，因為迷戀上台上的小生，連夜趕回家中整理細軟，只為了準備與「他」私奔？

因為，在我們家後面的那條巷子內，也住著一戶歌仔戲世家。其中，有幾位和我同學年。每次經過巷子，不時可以看到小小年紀的她們，在大人厲聲斥喝下，竟也能熟練的下腰、劈腿，甚至耍起手上的花槍，有板有眼的表現出武旦該有的俐落身段。有時，卻又看到她們，甩起水袖，面容哀戚的唱著，和年齡不相稱的七字調。小時候，我總是無法明白，隔壁班的小朋友，為何老瞧不起她們，甚至在排路隊時，拒絕和她們並列，彷彿她們身上長有惡臭的膿瘡。我和妹妹在學校，其實還挺喜歡跟她們玩在一起。甚至，打心底羨慕她們，不用按時到學校上課，還可以隨父母登上華麗的大舞台。雖然，她們總是被安排飾演那種沒有幾句對白的小配角。

後來，從婆婆媽媽們閒聊的話語中，隱隱約約聽到「做戲仔」彼口灶，尾音上揚與輕蔑的眼神。才明白，原來，歌仔戲這行業，在早期傳統守舊的家鄉，評價其實是不高的。光是左鄰右舍，談論這家子成員之間的複雜關係時，不經意流露出的不屑神情，就可窺知一二。現在，終於可以理解，當年同學們排斥她們的原因，不僅僅是來自各自家長的態度外，應該也和她們動不動就「無故」缺課有關吧！

記得有次放學，我獨排眾議，大方釋出善意，力邀她們加入我們課後的「撿破爛」行伍。沒想到，那天在她們家門口等了半天，只見她們畏畏縮縮的眼光，還帶著微微恐懼，不時還將視線瞄向叼著煙，嚼著檳榔，坐在巷口聊天的幾位長輩。最後，才以極度失望的神情，搖頭向我們表示婉拒。當年，我無法理解，看起來風風光光的戲班子，最後，怎會成為流落街頭的康樂隊。靠著幾位年輕女孩，曝露的穿著，與離譜的走音歌喉，賣起那些從地下工廠批來的成藥。

阿公不愛看電視，卻愛坐在媽祖宫前的台階，隔著人群，看著主持人站在台上，吹噓那堆來路不明的黑色藥丸。通常阿公都不會看到結束，一到賣藥時間，就急急把我們帶回家。邊走還邊自言自語：

「世間哪有這款仙丹妙葯？一粒藥丸治肝、治胃、治腳瘡……」

「聽伊佇咧台仔頂，亂亂花，亂亂彈，卡早轉來睏，卡有眠，卡實在。」

大家都不知道，阿公最喜歡做的事，不是劈柴，不是坐在屋簷下的長板條，寂寞的看著人車的往來，而是講古。他尤其喜歡我和哥哥，窩在他的身邊，當他一生最忠實的聽眾。他可以從自身童年，一口氣生動的講到八七水災，長孫出世那一年。

彼晚，內山暴大雨，南勢溪的溪水，是按怎淹過陸軍橋腳，沖毀橋墩？大水，又擱細按怎淹過附近的田園？最後，沿著門板縫細，滲近屋內，不到幾分鐘，水深又擱細按怎從腳踝高度，瞬間暴升到腰部？那幾擔從保安林挑回來的木材，又擱細按怎嘎灶腳的碗盤，撞得鏗鏗鏘鏘響個不停？彼年，好不容易才收成曬乾的落花生，與圈養在竹林邊的那群待售的雞仔鴨，又擱細按怎於風雨中，隨大櫃在水上載浮載沉，最後擱淺在屋頂？當然，還有屋後，那棵已掛滿香蕉串的香蕉樹，又擱細按怎被大水連根拔起？但是，我和哥哥最期待的劇情，永遠停留在那個百聽不厭的地方。那是一段關於才出生幾個月的紅嬰仔，又擱細按怎被阿兵哥的救援部隊，從淹水的家中，分批接力，有驚無險的送往地勢高聳的救難中心。

阿公講古的時候，故事的脈絡，可以清楚得有如門前那棵盤根錯節的榕樹根。可是，對於剛剛才發生過的事情，卻老記不住。否則，到了晚年，他不會成天重複對著屘孫，問著同樣的問題：

「相君，你老母，敢唔買粿仔條給我吃？」

除了歲月催人老的因素外，我想，科技進步所帶來的生活衝擊，對他老人家而言，是極其殘酷的。我猜，完全聽不懂國、日語的他，大概也看不懂連續劇裡的劇情。否則，他不會一天到晚，叨叨絮絮的唸著我們：

「真係想昧曉，電視毋知有蝦米好看？看來看去，逐工攏嘛扮仝款戲齣。」

現在想想，真是後悔！當年，沒有陪著阿公看看清末民初的戲劇。或許，透過那樣的服裝道具或生活背景，可以喚醒他腦海裡不再鮮明的回憶。因為，據阿公自己描述，他在二十歲前，後腦杓還拖著一條長及腰間的髮辮。民初，許多人為了清爽，都紛紛配合政令，規規矩矩剃掉髮辮。而他是家鄉中，最後被逮到的那一位。當年，為了躲避官兵的搜捕，還藏匿在山區裡好幾天。可惜，最後還是被發現。每回聽他對我談起這段往事，在他落寞的眼底，似乎可以看到微微的亮光。

阿公年輕時，曾跟在一位師傅身旁，做過幾年的麵條學徒。後來，師傅還將生意頂讓給他。可惜，不善經營的他，不久就因虧本，結束慘淡的生意。婚後，曾幹過傳瓦的小工，也到河邊挑過石頭。阿嬤爲了貼補家用，總是頂著六月的大熱天，赤腳爬到位於虎頭山下，公所邊的磚窯上，替中藥行鋪排切半的酸桔，等三天後，磚窯停火後再取下，這樣辛勤的工作，只爲賺取一天三角的微薄工資。

不排酸桔的空檔，阿嬤會跟鄰人到保安林撿拾木柴變賣，爲了能夠多賺點錢，瘦弱的她，一趟竟能獨攬四擔沉甸甸的重柴，直到腰桿挺不起。然後，再摸黑走好長好長的一段路回家。即便身體這麼透支，平日卻節儉得連一斤才五分錢的沙丁魚，都捨不得買來吃。或許，就是這樣的過度操勞，再加上長期營養不良，五十幾歲就這樣帶傷，間歇性吐血病倒在床。後來，隨便吃了榕樹葉、倒吊根之類的草藥偏方，三個月後，撒手人寰。

那年，小姑姑還在小學就讀，叔叔年紀更小。印象中，阿公很少跟我們提起關於阿嬤的事，連那張生前請畫匠畫下的照片，也被阿公小心翼翼的收藏在床頭，那只方形衣箱。

今年已九十歲高齡的大姑姑，再度回憶起關於阿嬤的事，臉上盡是哀戚，眼角不時泛起淚光。她尤其心疼女人，在那樣惡劣的生活條件，臨盆時，也只能自行褪去衣衫，雙手緊抓著木眠床，蹲在尿桶邊，汗流浹背的使盡全身力氣，只為了能夠將孩子，血淋淋產在上頭鋪有大片稻草的河沙上。然後，在鄰人協助下，以床鋪底那把使用多年的生鏽剪刀，剪斷與孩子的臍帶牽連。於今，我終於可以深刻體會，何謂「生贏雞酒香，生輸棺材板」的奧義。也終於知道，原來，在父親之前，阿公、阿嬤還曾經短暫擁有過，三個來不及長大的心肝寶貝。

八七水災後，母親經人介紹，以兩萬元頂下街仔那間紅瓦平房的居住權。幾年後，以一坪五千元買下。直到1978年，原地改建為三層樓後，那張連水災都漂流不走的大櫃，就一直被遺忘在對面那塊雜草叢生的空地上。當哥哥覺察到這張外表不起眼的「書桌」，竟是頗具價值的古董時，它已被識貨的古董商，開車連夜盜走。就像當年一只清朝花瓶，阿公以三十元，賣給路過卻眼尖的識貨人一樣。

小時候，不免受限於生活與經驗，無法想像阿公、阿嬤的蒼涼人生。而今，腦海盤旋不去的，竟是那段他蓄著長髮，光著腳丫子，趕著牛群回家的陰沉黃昏。他一路低著頭，焦急的尋找遺落在芒草間，陪伴身邊多年的大龍銀。那是大年夜，祖奶奶發給他的。一直以來，都被他小心收藏在褲腰間。那天清晨，他發現大龍銀不翼而飛，焦急的趿拉著草鞋，將牛群栓好後，就這樣焦急的在石子路上徘徊，直到天黑，才拖著沉重的心情回家。是啊，自己彷彿就是那位踩著碎石，在黑夜來臨前，那個眼角垂掛淚痕的失落小男童。

怎麼才一眨眼，那個小男童就老了？怎麼才一眨眼，他老人家，就急急跟他疼愛的長孫女告別了？我猜，阿公一直都活在過去那個小男童。否則，他不會老是躲在傳統，拒絕走向現代。

吃飯，筷子不可以插在碗中央。綁頭髮，除了紅色緞帶，其它的一概不准。有幾次不巧被他撞見，還被他厲聲斥喝過：

「拿下來，拿下來，又不是家裡有人過身。」

至於衣著方面，更是古板到近乎固執。印象中，非得母親親手為他量身裁製不可。褲子清一色是寬寬鬆鬆、黑色八分直筒褲，腰邊滾了一圈寬邊白色棉布，上頭繫了一條粗棉繩。一直到九十五歲過世，都不曾穿過外面市售的成衣。至於頭上那頂終年不換的黑色尼帽，那是台北姑丈，帶他去基隆看大船時，買給他的。我想，那是唯一跟得上流行的現代。

他的長壽，不是沒有原因。平日菸酒不沾外，作息規律到有如牆上那只老鐘，隨時可預測下個報時的聲響。清晨五點即起，日頭落海，吃飯後，九點不到，就躺在那張檜木眠床。那是父親當年替謝醫師裝潢房子時，用他們家拆下的地板，重新打造的。床頭，那條灰舊的補釘蚊帳，終年伴著一盞五燭光的燈泡，在一間以甘蔗版隔成的簡陋房間。

阿公，你可不可以再醒醒？我想與你並肩坐在媽祖宮前的台階上，繼續聽你還沒說完的心情。

五歲那年，寡母是如何帶著三個年幼的孩子討生活。七歲時，又擱細按怎被長年吸食鴉片的大伯，強拉著小手，在田契上捺下拇指手印。從此，原本屬於他的那份祖產，就輾轉落入別人的手中。

難怪他不只一次，隔著人來人往的街道，指著媽祖宮協對角的方向，感嘆的對著我和哥哥說：

「哪毋是阮大伯愛吸鴉片，將祖產敗了了，咱就不免過這款日子。」

我猜，阿公之所以喜歡帶我們兄妹到廟前玩，除了這兒寬廣，適合小孩奔跑外，柏油路面底層的黃泥地，肯定還埋藏著一甕一甕，他未開封的辛酸故事吧！

阿公，你麥擱睏啊！卡緊起來，一塊給我，好不好？

他的腰間，藏著一個藍色的破皮包。裡頭有紙鈔、銅板，還有一個小小的放大鏡。那是他專門用來核對愛國獎卷號碼，或是看中央日報的工具。識字的他，偶爾也會指著報上斗大的標題，逐字告訴我，這字按怎讀，那字又擱細按怎唸。可惜，當年對於阿公以台語發音的教學方式，我總是感到不耐煩。只對阿公皮包內的銅板感興趣。每回嘴饞，跟阿公耍賴，他總會給我五角或一塊。但是，若是伸手的次數過於頻繁，他也會板起臉孔，假裝生氣的說：

「恁阿公老啊，也不頭路湯食，妳擱一天到晚嘎阿公討錢。」

「妳看，裡面的銅板都被妳拿光光。」通常阿公在說這話時，還會把皮包打開，讓我檢查，證明他沒有說謊。

「阿公，無管啦！一塊給我，好不好？別人攏去學校邊，那家雜貨店，抽王子麵，買芒果乾，我也要啦！」我總是邊說，邊強行將小手探進阿公的皮包裡，硬是要阿公把紙鈔掏出來打散。

「還是恁阿兄卡識歹誌。伊自從讀冊開始，就不會嘎阿公討錢。」阿公總是邊給錢邊說教。甚至也會假裝生氣的恐嚇我：

「妳擱討、擱討，另天，我會嘎恁老爸講，看伊按怎嘎妳修理。」

事實上，阿公從來都不曾跟我父親告過狀。因此，小學畢業前，我的零用錢，一直不缺。直到小學畢業的那個暑假，自己彷彿在一夕間長大。突然意識到「大人」怎麼可以繼續和那群「不懂事」的孩子堆和在一起，擠在路邊攤抽什麼黑馬白馬的紙牌，這行為簡直是幼稚到極點。至此，才徹徹底底終止跟阿公耍賴要錢的「壞習慣」。

聽說，阿公、阿嬤是因為一連生了三個兒子，都不幸夭折。才會聽信民間傳說，以領養別人的孩子來換肚。因此，那位出生才十來天，就被吸食鴉片成癮的父親，以幾塊錢賣掉的紅嬰仔，就成了我的大姑姑。後來，阿公、阿嬤果真順利產下我的父親和叔叔。他們平日忙著外出討生活，父親小時候，幾乎也是姑姑幫忙著帶大。因此，阿公、阿嬤很疼愛這個自幼乖巧、懂事，同時也爲家裡帶來好運的大姑姑。

當年，她也不過是個身高越過老灶頭盈尺的十來歲孩童。每天，在阿公、阿嬤外出工作時，就得獨自留守家中，除了照顧長年臥病的老奶奶外，還得揹起我的父親，蹲在大灶前，漲紅著臉，吹著竹管生火。或者，跟著人群到海邊牽罟，賺取區區一毛錢，只爲了到雜貨舖，換取六、七枚雞蛋回來孝敬奶奶。婚後，住在離我家不遠的舊街，即便自己也是兒女成群，日子過得很苦。但是，對於後頭厝，依舊非常的關心與照顧。逢年過節或阿公生日時，總不忘買隻雞、買塊肉和一大袋裹著紅紙的長壽麵，塞進我們家那個永遠空蕩蕩的菜廚。

至於遠嫁台北的那位小姑姑，每回回來看阿公時，肯定會順道買幾盒葡萄乾當伴手禮。阿公習慣將它擱在床前，那只散發香味的紅檜衣箱上。而這，竟成了我和妹妹，沒事喜歡窩在阿公床上玩耍的理由。有一回，我們邊吃葡萄乾，邊翻箱倒篋。這才意外發現，在阿公的衣箱底層，還私藏一綑一綑不為人知的秘密。

那是三綑用橡皮筋，緊緊綑綁的「私房錢」。其中，一綑是日據時代遺留下來的日鈔。一捆是來不及以四萬舊台幣，兌換一元新台幣的舊紙鈔。最後一綑則是尚未拆除紅包袋的百元大鈔。我知道，紅包是平日幾位姑姑回娘家，或逢年過節，親朋好友給他添福壽的。沒想到，阿公都捨不得花，原封不動的連紅包袋都沒拆。直到我們家改建，阿公才將他一生的積蓄－五萬元新台幣，全數交給了我的母親，希望多少對「起新厝」有些幫助。

阿公生前常不忌諱的對母親交代著說：「若是哪天我無法進食，妳就可以開始為我準備後事了。」

因為，阿公的飲食與作息一向規律。偶爾傷風感冒之類的小病痛，無論胃口多差，都會勉強撐起身子，吞下兩碗清粥。在他的觀念裡，人不吃東西，哪有體力對抗病魔。記得有一次，我鬧胃疼，無法進食。阿公還笑著對我說：

「真沒路用，七少年八少年，鬧什麼胃病？我吃嘎袂入棺材，攏唔知胃痛生做啥款？」

其實，我知道阿公的內心，對山腳姑是有虧欠的。可惜這些心底話，在他往生前，都沒來得及親口對自己的女兒說。

彼年，山腳姑出世不到十天，因為家窮，阿公將她送給別人當養女。兩年後，對方竟有意將營養不良、奄奄一息的山腳姑送回來。阿公正猶豫該不該將孩子帶回？這時，和他一起做小工的好友，語重心長的對他說：

「漢同仔，擱按怎講，囝仔也是自己親生的，就算最後死了，頂多只是花個錢，買張草蓆，拖去山上埋……」

據說，山腳姑回來後，氣若游絲的在床上，一連躺了好幾天，蒼蠅飛到眼眶邊，她的小手也沒有任何揮趕的反應。最後，在阿嬤、阿太以水煮的空心菜葉，包裹著稀飯粒，塞進嘴裡，硬是將她從鬼門關，搶救回來。可惜，山腳姑十歳那年，阿嬤卻又禁不起自己妹妹的一再懇求：

「阿姊，我沒生查某囝，阿味仔來阮兜做查某囝，好啦！我也甲伊疼命命……」

彼年，阿公又把她送出去。直到十八歲那年的夏天，山腳姑連夜哭著跑回來，死也不肯回去。經阿公、阿嬤盤問下，她才哭著娓娓道出，既是姨丈，也是養父的老不羞，竟然在酒後，試圖摸進她的房間，想來個霸王硬上弓。從此，姊妹交惡，至死不相往來。爲了這件事，山腳姑對阿公不甚諒解，那年，山腳姑回娘家做客，首度對母親提起這件事。

「為什麼我這麼歹命？一次當養女，差點死不去。第二次當養女，差點遭人玷汙身軀，難道我天生是媳婦仔命？」她邊說邊拭淚。

母親只好在一旁忙著安慰：

「阿姑仔，以前歹命，現在好命，嫁給姑丈仔這款好尪。」

的確，所有的姑姑，她嫁得最好。晚年，光是山腳街上和南華社區，建材行與樓房就有好幾棟。

但是山腳姑與阿公之間，或許多了這層從未正式打開的心結，總覺得這樣的父女關係，猶如一張薄薄的草紙，那不經意搓揉過的痕跡，似乎很難在各自的心間攤平。兩年前，我和哥哥、弟弟，去山腳探望八十幾歳的姑姑。依舊聽她一把鼻涕、一把眼淚的將這些不堪回首的童年舊事重提。離開時，走在拓寬的街道，看著兩旁高聳的現代建築，心情彷彿是時空遺落在陰暗巷弄裡的斑白風景。

彼年三十暝，外頭鞭炮聲四起，母親備妥三牲，朝著屋外拈香拜天公。阿公按照往例，以一張小木桌，上頭擺放簡單的飯菜，拈三炷清香，對天呼請，那位沒有立牌位的「阿叔」回來享用祭品。

「阿爸，阮麥擱拜姓『李』彼邊……」

「對方，根本就沒承認阮是伊的子嗣……」

阿公立於木門邊，望著外頭黑漆漆的天空，沉默了良久，才回頭對著我的母親，嘆了一口氣說：

「好啦，就算這是最後一擺。」

後來，我們家搬到媽祖宮後頭的紅瓦屋後，阿公果真不再提起祭拜「阿叔」這件事。

「漢同仔，緊起來換衫。恁『阿叔』今仔日袂出山，阿母帶你來去嘎伊拈香。」

彼時陣，阿公大約十來歳吧。

透早，伊母子在喪家無人出來搭理的情況下，兀自到「李家」靈堂前拈香，兀自默默的離開。

走在回家的小路上，伊阿母開嘴嘎伊講：

「漢同仔，阿母嘎你交代，以後，阿母哪是死了後，你要記得拜『劉』家祖先的時陣，代替阿母準備幾碗飯菜，拜恁『阿叔』。毋免管外人按怎講，你攏要記得這件代誌。」

彼年，伊阿爸死，漢同仔才五、六歲，上頭還有一個阿兄。伊對於家己的阿母和這位「阿叔」之間的關係，無法度理解。伊甚至只能從別人口中，拼湊家己阿爸模糊的影像。一個身材不怎麼健壯的瘦弱男子，四十歲不到就因病往生。彼年，伊阿母的腹肚裡，還懷著一個尚未出世的遺腹子。

本該屬於家己這房的祖產，卻在阿爸往生後，被長年吸食鴉片的大伯，急急變賣侵吞。一個寡母，帶著一群年幼的孩子，要不是這位「阿叔」，及時以金錢接濟他們，很可能就要淪落街頭，向人行乞。

至於，阿公和「他」到底有沒有血緣關係？至今，依舊是一團懸而未解的謎。

事實上，姓劉或姓李，這些對我們後代子孫而言，都已經不重要了。就像那天，我在坪頂的外婆家，看到那棵四十多年前被颱風颳倒，幾乎完全斷了根的老榕樹，不也在風風雨雨中，兀自在這塊土地上，重新長出嫩葉，重新讓繁茂的枝椏，在陽光底下，勇敢的伸展開來，伸展開來。

2007.02.25初稿