【戲劇人生──各自遠颺】

這部電影，到底看還是不看呢？幾個月下來，這兩股力量似乎無時無刻不在私下較量，直到他來信問到：

「不知道妳有沒有把『海角七號』這部電影，留著和我一起購票入場？如果還沒去看的話，找個時間，和我一起去看吧！這幾天想了好多事情，好想和妳一起分享，我們不妨先看個電影，然後再分別說說各自的近況，如何？」

關掉信箱，她闔上雙眼伏在電腦桌前，凝神聽著「中孝介」以特殊的溫柔唱腔將「海角七號」這部電影的片尾曲──「各自遠颺」反覆聽了幾遍，想起兩人之間的情愫，是如此的卑微而隱伏，就像這首療傷情歌一樣，沒有誇張的思念詞藻，有的只是深沉低吟的隱隱感傷，以及憧憬未來依舊美好的恆定方向。

是的，自從兩人屢屢攜手跨越每個階段裡的難關之後，她終於懂了，何謂溫和而理性的浪漫，就像她之前告訴他的：

「等待，剛剛好就好，例如：台灣獨立建國；久了，難免教人失去耐性。只是有些等待是值得的，因為不可預期的變化，反而有助於豐富生命底蘊，不是嗎？」

婆娑的太平洋，美麗的台灣島──是兩人自幼生長的地方。

「幹，我操你媽的台北」

電影開場，一句打破道德規範的吶喊，一把摔得粉碎的吉他，一部疾駛南下的重型摩托車，一位在理想與現實擺盪的年輕人，就這樣一幕接著一幕，張狂挑動著兩人迭宕不已的思潮。

她幾度主動把身子輕輕靠向他，這樣的行止就像眼前所及，螢幕那片湛藍的海域親吻著白沙。當他挽起她的手，並把自己的掌心輕輕的疊上，一股暖流隨著「中孝介」的溫柔嗓音靜靜的流淌，心底的幽谷因旋律的拍打而遠颺，就連夕陽沒入海平面的速度也變得出奇的和緩。兩人就這樣沿著國境之南的海岸線，踅了一個大迴旋後，落點在一處激情狂野的音符上。

愛情果真像彩虹，可預期卻未必會出現在雨後陽光乍現的彼方，除非兩人甘心以詩的感性渲染。聽著「中孝介」以低沉感性的嗓音讀著給友子的第一封思念情書，她忍不住偷偷揩拭即將溢出眼角的淚水。此刻，他的眼角餘光已經清楚的覺知到，她的想像翅膀正在心緒裡飛揚。他選擇沉默的把她的手置於自己的掌心之上，他相信唯有如此，那些蟄伏在漆黑太平洋底下的暗潮，才會協助她精準抓到月光澄澈波濤洶湧的意象。

心靈契合的完美，是令人如此如此的感動。誠如他信中對她說過的：

我發現每次我跟妳說過的話，妳都可以記得很清楚，而且可以清晰準確地用文字重述，失真率很低。我覺得這也是因為我們的想法在很多地方非常接近，所以，我把妳心裡想的講出來，妳把我講的寫出來。

這有一種非常奇妙的完美感覺。我好喜歡。

這幾天依舊強烈想念著妳。我想到，這輩子可以讓我這麼無拘無束的暢談自己的理想，也只有在妳面前。我覺得這樣的「赤裸」已不是「大膽」與否的問題，而是一種奇妙的完美感覺，感覺這個人和我早已融為一體，那是沒有彼此個體的完美體驗。

妳那天來信說，上次我們在溝通的尺度上有些突破。我覺得要修正這樣的形容。其實我們之間根本沒有尺度的問題，只是用什麼方式表達彼此的想法，過去我們沒有嘗試過的，這次嘗試了，覺得很美好。如此而已。

因為我們之間沒有禁忌，所以也沒有尺度的問題。

這突如其來的一筆，有如雨後乍現的和煦陽光，讓近日陰霾的情緒一掃而空。此刻，她覺得自己是全世界最幸福的女人。他終究還是沒有把她遺忘，只是在仰望夢想天堂時，無法像她一樣，屢屢以精準的文字催化宛如細水長流的情感，而是百忙中抽空陪伴，或選擇與她攜手踏進電影院，共賞這樣一部深具意義的優質電影。

無論這部電影，近日引起多少台灣與對岸觀眾的廣泛討論，但是對兩人來說，電影的串場不過是兩人表情達意的方式之一。

事實上，她可以不必如此，但是目前除了這個選擇之外，似乎沒有什麼方式，比這個結果更能表達她內心最真實的想望與感受。

雨，下過了一定會停，至於彩虹何時會出現？沒人說得準。她暗暗忖度，與其對多變的未來心存懊惱，不如把握眼前可以與他相處的每一分每一秒。

「不要叫名字，其實妳知道我最喜歡聽到的是什麼，不是嗎？」

是啊，他們的愛注定不會有名字，有的只是不著痕跡的跨越，跨越一處足以把兩人刺得遍體鱗傷的荊棘之處。

她，總是在他的引領下，卑微的奢想未來或許會出現的幸福。誠如先前好友轉寄給她的電影簡介，裡頭那位戰敗國的日籍老師──以深情又感性的文字留下七封自己對友子小姐的不捨與想念。看來，即使經過時間的流轉與時代的變遷，人們在情感的處理上，並沒有精進多少。否則劇中人阿嘉突破現代人對時下「一夜情」的刻板印象，於演唱會開唱的前一刻，深情的摟著友子，並留下那句感人的經典情話「留下來，或是我跟妳走」，也不會引起這麼廣大的迴響。

前些日子，光是在網路上看到這些電影海報，感性的她，不免又要被文案裡的感性文字，觸動到潸然涕下。她清楚的看見懦弱的自己，這內視鏡完全來自劇中那七封貼近自己全然醒悟的情境文字。

對於這一段揹負時代悲劇的愛情故事，事隔六十年後飄洋過海來到國境之南，其中所承載的時代意義，未必只是電影所呈現出來的區區一角。

「這首歌，就是中孝介唱的──各自遠颺，真是好聽，我之前在電視上聽過。」她以極度輕微的口吻，附在他的耳畔吹著，吹著淡淡的漣漪。

「嗯，是中孝介唱的沒錯。」說完後，他以指尖在她的掌心遊走，試圖回應她想告訴他的，以及自己想親口為她解答的疑惑。

整齣電影的播放過程，兩人幾乎不以語言觸碰對方。因為他們深知，此刻十指的緊緊相依，勝過乏味的千言萬語。

當電影播到中孝介與友子坐在車內對話的那一幕，友子小姐隔著爬滿雨珠的車窗，側著臉與遠方灰濛濛的天空對望，詩一般的情境，忍不住讓她觸景生情。她不得不私下忖度，若哪天她和他得面對無可抗力的變故時，內心會是如何的惶恐與衝擊。她不知他的想法會是如何，但是她知道自己，那將會是一種真誠，一種不逃避面對的勇氣。

電影終場，她幾度想開口問他：是如何在現實生活失序時，調整生命最底層的那個自己呢？或者在面對思念排山倒海而來時，又是如何在忠於情感與現實考量下，取得一份均衡的安定力量呢？還是如電影裡的背景音樂，以歌詞詮釋了兩人之間存在已久的困惑？儘管導演在片尾預留伏筆──留下來，或是我跟妳走，有如雨後橫跨天空的彩虹，讓人忍不住要流下甜甜的淚水。

當晚看完電影，她只覺得因劇情波動的情緒漸趨和緩，或許一切不安都是來自自己敏感的個性。她不知道若類似的事情發生在自己身上，結果能夠這麼出人意表嗎？

走出電影院，風涼涼的吹，沒有烈日和雨絲的天氣，果真適合曾經絞痛心緒的秋季。在與他共度的每一個美好日子裡，或許有人會給予祝福，畢竟生命的純粹像詩的本質，在每個陽光的落腳處，大地依舊保有一席沒有厚度的影子。這影子，就像一張孤伶伶的面具，一經懸掛，除非凝視牆面，否則也僅僅只是惻然陪襯歲月的孤寂而已。就像她和他的故事，在百年之後，誰會從文字裡的蛛絲馬跡看出端倪，然後發出一聲嘆息：

「這，是一段多麼固執且堅貞的愛情故事啊！」

「別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花。」

寫到這兒，她關掉電腦視窗，離開書畫垂掛的書房。走進廚房，為自己沖杯熱咖啡，然後回到書房外的陽台上，仰起頭望著遠方澄澈無雲的藍天，心中浮移的，竟是唐朝詩人張泌的「寄人」這首詩。

回到屋內，她再度坐回電腦桌前，隔著落地窗望著斜對街那幾棵台灣欒樹出神，沒想到才幾個星期不到，原本一樹金黃的台灣欒樹，霍然地轉為豐碩的紅褐色果實。她清楚的知道，再過不了多久，枯黃的葉片也會陸續飄零，接下來蕭瑟的冬季就會隆重登場，然後大地又將呈現出另一番不同的季節景象。

想到這兒，她不自覺的輕蹙眉頭，偶爾微微地牽動嘴角。她不確定目前這樣的小說書寫方式，到底好，還是不好？她甚至猶豫，接下來該不該安排小說裡的男女主角，跨越現實裡的障礙，讓小說情節呈現出一個較為完美的走向？

她向來害怕衝突後的失衡，無論是現實裡的生活或腦海裡的思維。那樣的不安，或許才是造成她情緒緊繃的主因。因此，平日她會藉由小說的書寫，把生活裡的不圓滿化為圓滿。這樣的生活抉擇，比起選擇與他真實踏進電影院，品咂自己內在情感的空缺還容易吧。她總是不斷地告誡自己，千萬別讓類似電影的小說情節，迫使自己原本就不怎麼平穩的情緒，再度因觸景而陷入極度哀傷的境地。

她深知，這的確是一個鬱卒又多變的年代，有太多太多不安定的變動元素潛藏在生活週遭，半年不到，就可以讓一位原本擁有七百多萬票民意支持度的台灣總統，淪為台灣地區的首長，更何況是自古以來就錯綜複雜的男女情感。

人生有如電影，不斷的上映、下檔，人們不斷的進場、散場，散場後的人群，他日又復活成了街頭上的抗議或圍觀人潮，人潮聚了又散，散了又聚，這些生活上的分鏡，活脫脫就是人類進化的歷程之一。每個片段就這麼均勻分散到世界各個角落，黯淡的日子下，每個人都掙扎著逃離綑綁在自己身上的枷鎖，試圖與自由的空氣進行對話。

有時，她覺得自己像隻長期處於失衡狀態下的荒謬大怪獸，尤其在面對不被世界允許之下所作的夢時，她不得不讓自己陷在混沌的文學迷霧中，然後再以文學的力量，彰顯自身生命底層的韌性，藉由己身與小說裡的「他」對話，找出一處讓自己心靈得以救贖的新標的。然而，有誰可以清楚的告訴她，當生命耗盡時，屬於自己寫給台灣這塊土地的那一封深情書，穿過了上個世紀，飛過了人移事往的礫漠荒土，這移動的天堂，又將會漂流到海角天涯的哪一方？

這個問題，正如她筆下未萌生的小說佈局，人們對於這世界早已瘋狂這件事習以為常。除非宇宙間的磁場突然產生巨大的改變，否則不會有人去正視其間所潛藏的啟示性。

看著自己筆下的愛情故事，沒有大時代的悲劇歷史當背景，可那些病後才澄澈清明的苦悶、矛盾、掙扎、吶喊，豈只是那好幾百封鎖進電子信箱裡的深情書可代言。

電影裡的那位日籍男教師，在日本戰敗的回鄉途中，以七天的時間檢視自己的愛情觀，並書寫七封承認自己懦弱的日記，掩埋對一位深愛著自己的青春女孩的思念。

簡介看到這兒，她沉默的闔上雙眼，沉思中突然想起歌德說過的「如果是玫瑰，它總是會開花的。」但是，對於愛情的追求，若少了那份果敢與堅持，花還會開嗎？顯然，春風不會主動吹開被動等待的含苞花蕊。

她和他終究還是選擇了面對自己內心最真實的感受。

活在每個當下，是他試圖扭轉她原本的愛情觀。可她就是獨缺這方面的慧根，就是死心眼，總是貪婪得要伊人給得更多，甚至奢求對方時時刻刻把自己捧在胸口，傾聽自己以獨特的方式碰撞無菌室裡的愛情胚芽。

甜美的回憶再多，都只是回憶，若愛情只剩回憶，終究還是不能證明當下是幸福的，不是嗎？這是她給他的一段話，算是為這段艱苦的愛情寫下注解。

不知道妳有沒有把「海角七號」那部電影留著和我一起看？

如果還沒去看的話，找個時間，和我一起去看吧！這幾天想了好多事情，好想和妳一起分享，我們可以先看電影，然後再說說各自的近況，如何？

她總是在忙碌的生活中，抽空捧讀著他前陣子所捎來的這封簡短信箴，揣測和他攜手踏進電影院的那一刻，會落在時間軸的哪一個點上？是啊！「海角七號」這部電影，有如一把思念的號角，隨著南台灣的落山風，吹向遠在視窗彼端──隔著遼闊的太平洋，那一聲聲近乎呼吸般微弱的吶喊。

她聽見的是他試圖以一片真心告訴她：無論我身在何方，無論我的生活有多忙碌，我終究沒把我們的誓言遺忘。

這部電影，她遲遲未購票入場。或者潛意識裡，她還在等待。

那天，她在家裡看謝志偉所主持的一個節目，有位受邀的特別來賓，提到了「海角七號」這部目前正夯的電影，她說：

一部優質的電影，應該有辦法把電影提升到詩的藝術境界。

她，其實還蠻認同這樣的觀點，但是總覺得除了詩的境界外，應該還需具備幾個更明確的元素──例如對人性的寬容與對土地的熱愛等等。因為，一部優質的電影，劇本的本身就是一部文學鉅著，甚至每個分鏡的處理上，都可以視為一首首意象獨特的深情詩。

據說「海角七號」這部電影裡的對白，使用了相當多通俗的本土語言。整齣戲因為這些語言的大量使用，增添了不少的趣味性。的確，好的電影不會偏離人性過遠，即使把人性裡的私心或貪念，藉由一群小人物的生活展露無遺，也無損於導演試圖傳達給觀眾他對人性的寬容態度。

她想，這部電影之所以不輸給去年李安大導演所拍攝的「色戒」，不是沒有原因的。

在愛情的這條主軸上，表面上看似比六十年前那七封情書的當事人還幸福，但事實上真的是如此嗎？看來這又是一個沒有標準答案的答案，畢竟，幸不幸福只有當事人知。當人們高喊活在當下，勇於追求理想，創造屬於自己的天堂時，她寧願選擇去相信，選擇相信只要彼此在往後的日子裡，對愛擁有堅定的信念，即使沒有情詩或情書搭起那一道感動心靈的橋樑，依舊不會影響雙方對彼此、對愛的堅貞信仰。

當晚，她摸黑起床，隔著電腦視窗，寫了這麼一封信給他。

我親愛的你：

若我們已錯過了在最青春的季節相遇，此刻窗外的秋景依然美麗，我可否停駐在落葉繽紛的窗前，靜候你路過石階時的那一回眸？我知道，凝聚視焦的，未必是那卑微的身影，也許只是一尾掙扎著羽化彩蝶，也或者是一片染上暮色的落葉。

但我依舊感到無比的欣慰，因為我深信，我的人生能夠擁有這麼一回，在詩的意境裡把自己鋪陳成一首委婉的情詩，那就是幸福。我更相信，若我錯過了這回，將來就不會有第二次機會。

就像「海角七號」電影海報裡那位戴著白帽，提著皮箱的年輕女孩，以半瞇的眼神對著大海凝望；就像那位坦承懦弱的日籍男教師，一個人躲在逐漸駛離岸邊的船上，默默的往岸上回望。

最後也只能讓這股澎湃的情感和遺憾，隨劇中七封查無此地的情書，漂洋過海來到熱情的國境之南。我不想讓自己爾後的回憶，佈滿悲秋的雨，更不想這紛飛的詩意，就這麼不著痕跡的落了地。誠如我之前對你說過的：

對你的思念如髮，總是在不經意間冒出頭來，等長了再剪，可剪了又長……。而這長髮的糾結，唯你能梳透，梳透我在最青春的季節，那句來不及對你訴說的「請原諒我的愛，訴說的太緩、太慢……。」

等電影散場，我們的遺憾終將會跨越「海角七號」這部電影，漂浮在遼闊無垠的太平洋上，以傾聽波浪拍響一張雙人床的喟嘆後，得到全然的釋放。

但是，在釋放之後，我還是必須以「遺憾」這兩個字來形容此刻的心情。在因思念濃濃而難以入眠的夜晚，鑿我心口的那把錐子，倒不全然是來自自己與你這些年來，無法開花落果的情感生活，而是我接下來的人生，究竟還要追求什麼？

我，還要繼續追逐我的「文字夢」嗎？

認識你這些年以來，我把淤塞的情感生活，全化為文字宣洩在寫作上。這期間，也曾定下心來，嘗試寫些「愛情」以外的溫馨小品。但總在身體出現狀況時，擱筆休息，休息過後，就一直慵懶得提不起持續創作的動力，即便思緒不曾因病痛而停止轉動。

我清楚的意識到，若日子就隨牆上的那本日曆，被動的一頁一頁地撕去，生命枯萎前，我曾經有過的「作家夢」只會淪為南勢溪裡，那抹飛鳥掠過溪面，漂浮其上的幻影而已。

我們到底還在追求什麼？我不停的追問你，也反問自己。你的目標向來很清楚，只是我選擇逃避去面對而已，失眠時問自己；提筆為文時，這問題依舊在腦海裡盤旋不去。直到現在寫信給你，答案依舊如下筆前的空白頁，只能任由無盡的黑夜去延續，或者擱置在空曠無邊的夢裡。

隨信附上一篇最近寫的散文跟你分享，希望你會喜歡。

人群有如屏障矗立在我眼前，當我穿過人聲鼎沸的街頭，我身輕如燕的飛越萬重山脈，我看見未來的陽光高掛在另一座山頭，回首來時處，人群的擾嚷依舊。

當我背對人群，不是宣告自己失去語言能力的開始；我不知道，當人們褪下語言這件金黃色的衣衫之後，除了害羞的裸體，還剩什麼？我只知道，有一天我們都會融化，就像筵席上，盤中那座不可逆的冰雕。

當我背對人群，我與自己的影子面對面的沉默；腦海卻躁動得有如一座不夜城，也或者我試圖抓住影子的尾巴，只有時空被無情的誇大。我該沿著失去青春刻度的軸線，一路回頭尋找尚未萌芽的心動感覺嗎？

【】這是另一封「查無其址」的海角七號情書嗎？當然不是。因為裡頭陳述的不全然是愛情故事，而是我每天上班途中都會遇見的風景。風景是你還是他，早已無關緊要，因為充其量只是故事拉長的背景不同而已。

當我背對人群，我縱情享受觀賞人來人往的樂趣。街頭轉角的秋風，時而揚起我額前的幾莖白髮，這細膩而熟悉的觸感，使我想起了已過秋分這件事，想起南勢溪畔的大片芒花又要開了。

白，就是這樣的白，總是在生活最忙碌的時候，那樣輕如絮花的白茫茫，把我們緊緊繫在一條溪流上，以美的視角把愛延續到未來。當我們攜手踩過水流洗滌過的潔淨卵石，我們的雙足，便又迎向另一個有情天地。

當我背對人群，我沒有違背生命的初衷。我知道，對於「理想」的追求，若沒有某種程度的堅持或頑固，終究要淪為空談；就像人們對「愛情」的追求，若少了某種程度的傻氣或勇氣，終究要淪為曾經的遺憾。

至於什麼才算是真愛？人生如過江之鯽，沒有標準答案的答案，何日得嘗所願？今年的秋空顯得特別的孤高，幸好我的心情沒有遺憾的文字來旁白，因為我深信，秋芒的白，謝了明年還是會再來，與其轉身，不如攤開胸懷，任其在心口再次的野放吧！

 2008.10.22小說初稿