2013-12-04 21:41:46李寧兒

【情書系列──登山】


十年像一座山頭,僅剩幾步就可攻頂,堅持猶如信仰,越過山頭,視野依舊天寬地闊。你是知道的,在大山面前,我什麼都不是,只有這樣,才看得到自己。

你說,這世上究竟有多少人可以像我們這樣幸福,擁有如此深厚的情誼,魚雁往返,十年不輟,只因認定彼此會是一輩子的心靈伴侶。是啊,擁有十年的生命交集──心靈雲霧風雨,氣象萬千。

近日,冬的腳步越逼越近,難得清晨的教室一角,擁有一方暖陽,端著多年前你致贈的生日禮物──瓷杯,到後走廊為自己沖泡一杯熱騰騰咖啡,微風中,熱氣寒意交織,十年彷如昨日,一切甜蜜依稀。

那天,出了府中捷運站,一路走在細雨紛飛的縣民大道,很難想像一個多小時前的礁溪塭底,休耕的水田,十四隻黑面琵鷺和好幾百隻的高蹺鴴是何等悠閒的在陽光下覓食、展翅。

回到家六點不到,早早就寢,睡前想了很多事情,不完全與你有關,大致都是檢討自己。

近來,老是犯類似毛病,想必讓你很不開心,特別是那天,竟因記憶力嚴重衰退,會錯簡訊之意,一字之差,讓你在寒風中枯等將近半個小時。更慘的是,不該在難得見面的日子裡,提到近日困擾情緒的政治話題,把本該輕鬆的氛圍弄擰,惹得你差點路邊停車丟包走人。

誠如你當天所言。你們當老師的,以後就不要怪罪孩子看錯題意解錯答,自己看錯簡訊會錯時間很正常,學生搞錯數學題目,就怪罪孩子上課不專心。

對不起啦,我真的不是故意的。

沒有苛責你的意思,只是希望妳能明白,平日不要一味的模塑聖人或舉楷模王的例子要學生們學習,記住,那樣只會讓多數的孩子更受挫,更沒自信而已。

人,就該活在人的位置。嚴格說來,神的管轄範圍僅有兩米高度而已。

人都有人性,都有不小心犯錯的時候,妳應該讓孩子看到,當老師做錯事的時候,如何勇敢承擔,甚至面對緊接而來的指責壓力和被誘發的負面情緒?妳不覺得我們的孩子,目前最缺乏的是這些,而不是成功的範例。

不否認沒有學生會故意寫錯答案,等著課堂發考卷挨老師的打罵吧?我比較無法理解的是你們當老師的自己犯錯,永遠有一堆理由和藉口為自己的行為辯護,卻無法包容孩子寫錯或做錯事的時候,也為自己的粗心或錯誤行為找理由。

當天聽你嘩啦嘩啦語帶戲謔的講一堆,感覺自己又承受一次你多年來對台灣教育的不屑。坦白說,這十年來,我已經非常努力朝你心目中的教育理想國走,即便這樣的力量很微薄,甚至很受挫。

沒有人天生喜歡生氣,情緒起伏很傷身,那種瞬間墜落懸崖的感覺讓我惶然失措,彷彿一覺醒來,熟悉的臉孔全走樣,當我誠實面對自己,我清楚某些情緒來自身處小學校園這樣的工作環境,當你面對處處需要規範、需要秩序、需要禮儀、需要效率、需要達成某些統一目標的日常作息,內在似乎有股力量隱隱拉扯著妳,甚至吶喊──這不是我要的生命目的。

希望你能夠稍稍理解,十年來,我一直在重新適應新環境,甚至為未來的共同目標找定位,就像那天跟你分享的,關起房門談理想是一回事,把計劃攤在陽光下又是另一回事,我算是有實踐力的,別懷疑,即便也常常受挫、碰壁不斷,只是相較於你,那點小小打擊就又不算什麼了。

或許也是因為這樣,你覺得我不該為那樣的雞毛蒜皮事生氣,在你眼底,這世界有不同的聲音很正常,犯不著因此動怒,情緒掌控有竅門,除了理解還是理解,顯然EQ有待加強的我,沒涉足政治圈是對的。

最後,想跟你鄭重道歉,除了遲到一事,當然還有不該情緒化提及母校引發的相關話題。另外,想跟你分享當晚的夢境內容。我清楚夢到自己的雙親,夢裡我對父親說了很多心裡的話,也抱著母親痛哭──讓我來世好好孝順您……

你來信提到,怎麼可能會在路邊把妳丢包。倒是那天没有一起晚餐很抱歉。

事實上,吃飯這件事你不用道歉,我沒把它擱在心上,這或許和長期以來,我們很少一起用餐有關,沒有過度期待,就不會有心情落差的餘波,就像那天跟你分享的,看到簡訊的瞬間反應──天啊,我中樂透了嗎?反倒是面對你對我情緒反彈的反應,比較錯愕,同樣的方向盤,熟悉又陌生,很奇特的一次生命體驗。

或許應該這麼說才是,一直以來,你像一面鏡,讓我不時照鑑自己的另一面,而那一面,別人就算看見,也不見得會直接告訴我。如今,我們似乎走到山的岔口,遠看山頂就在不遠處,你依舊沉穩走在前頭,我卻上氣不接下氣,對你不斷揮手,可否歇歇腿,休息一會兒再走?

最後,還是要誠心跟你說聲對不起,也要再次謝謝你,讓我有機會不斷看見自己,超越自己。最近日夜溫差大,氣管不好的你要多注意身體的保暖,可以的話,圍條圍巾再出門上班,咳嗽症狀應該可獲得改善才是。