1988年瘖啞的老大五歲，老二才兩歲，母子三人每天得搭火車一路搖搖晃晃到台北，出了火車站，再沿著鐵道旁的小路走到位於中山北路的惠美語言訓練中心上課。

孩子上課時，我們這些陪讀的媽媽們，雙手也沒閒著，不是忙著抄筆記，就是人手兩根棒針不停的織著。當時是一位黃媽媽主動提議，願意免費教大家棒針技法。

說到棒針，打從國中家政課織過一條簡易圖案的圍巾之後，再也沒摸過。反到是鉤針比較熟，因為小四升小五的那年暑假幫人代工常常摸，編織不少帽子和三角形頭巾，掙得足以貼補哥哥當年註冊費的幾百元。

孩子出生後，可愛的小毛鞋或圍巾鉤了不少，至於保暖的毛衣，就這麼一件而已。可惜初學經驗不夠，領口開得太小，每次孩子穿脫毛衣時，兩隻耳朵都被過窄的領口扯得紅通通，甚至哇哇大叫。

就算這樣，孩子還是好得意，或許整個編織過程，愛與掌溫全緊緊鎖在裡頭，否則孩子不會在小二的國語習作上，留下這麼一句──我的媽媽好厲害，會織毛線衣。