此刻板橋的天空，正被大片的烏雲籠罩著，雖不至於昏天暗地，不過雷聲隆隆，顯然雨勢逐漸加大中。感謝上蒼賦予敏銳體質，可以藉此機會專注聆聽一場寫滿問句的詩雨。

你說過，你也喜歡聽雨，特別是夜裡突來的一場暴雨，彷彿只有這樣，才能釋放白日累積的莫名壓力。

是啊，聽雨對我來說，是心靈與身體最親密的接觸，隨著雨腳，撫遍這塊土地的每一寸肌膚，讓人萌生突破困境的想像力。

至今忘不了童年某個雷雨交加的午後，一個人靜靜坐在紅瓦屋陰暗的工作間，望著門外凌厲的雨勢，霹靂啪啦打在柏油路面，眼看積水不斷往低處的紅磚道漫流，幾乎快淹沒屋簷下的那條排水溝。

當時應該已過了放紙船、踩水花的貪玩年紀，因為每一道閃光畫破天際，每一道雷鳴震撼心底，一股莫名的恐慌與擔憂就油然而起，望著黑壓壓的天空，望著路上傘花的匆匆，突然擔心起剛外出不久，卻又沒攜帶雨具的母親，不知她會不會在半路發生什麼意外？

整個下午就這樣天馬行空的胡亂想像，直到雨勢稍緩，直到天色變白，直到母親從外頭平安歸來。

而今想來，我的多愁善感也是天生的，否則不會常常預想一些尚未發生的悲劇。