從小怕黑、怕鬼、怕走夜路，長大後膽子其實也沒壯大多少。就算書上清清楚楚、明明白白揭示──白天不做虧心事，不怕半夜鬼敲門，對我來說，那根本發揮不了什麼做用的。

長大後，看了書才知道，怕黑和嬰幼兒怕巨大聲響一樣，都是孩子成長過程中非常正常的心理現象。特別是想像力豐富的孩子，面對災難現場或鬼故事所引發的恐懼感，會比一般孩子來得嚴重。

顯然，我的想像翅膀，是在夜裡開始發生的。膽子沒綠豆大，卻又偏愛選在夜間到鄰居家，看「八號分機」這種嚇死人不償命的恐怖節目。那幾乎是命案現場重建的寫實拍攝手法。非得看到汗毛豎起，頭皮發麻，甚至強忍著尿意，躲在母親身旁，把節目繼續看下去，直到水落石出，謎底揭曉的那一刻。

可看完就慘了，接下來肯定會有好長一段日子，懼怕單獨面對陰森的黑夜。

小時候家裡窮，除了客廳和工作間是日光燈外，廚房、臥室為了省電，屋頂上的一方小小天窗是白天的照明，夜裡得仰賴懸掛的五燭光小燈泡，至於連著浴間的茅坑，牆上那盞微弱的煤油燈，是唯一的照明設備。

白天倒好，可一入夜或太陽落海的黃昏，那可就不是那麼好玩的事了。特別是洗澡的時候，一陣陰風順著門板縫隙鑽進來，煤油燈一熄，整個浴間的氣氛簡直叫人從背脊發涼到腳底，因為「八號分機」裡的一具屍體就是被兇手埋在浴室的牆壁。

當然，事後檢討，燈滅與陰風無關，而是煤油剛好耗盡，至於那陣讓人頓感寒意的陰風，全是來自害怕的心理。

洗澡這事倒好解決，起碼可以拉大妹一起壯膽；可蹲茅坑這事，無論如何都得單打獨鬥，為了解決這惱人的問題，我想出一個好法子，那就是編故事。

我的故事開頭總是千篇一律──遠足你最想帶什麼東西？透過編織遠足的美夢，轉移弟妹的注意力。透過一問一答，讓書包鼓鼓的內容物滿足自己，也滿足蹲在茅坑外等門的大弟或小妹。通常我問得很開心，他們也答得很認真。

我可以聽他們從斜對街那間雜貨店販售的口香糖、牛奶糖、巧克力、牛肉干、乖乖、豆干，一直買到廣福香剛出爐的香噴噴奶油麵包，最後再塞進幾顆水果攤的蘋果、水梨、香瓜、橘子和芭樂，直到我蹲完茅坑，才結束一場豐富且愉快的幻想之旅。

「臨淵羨魚，不如退而結網」，自古以來，人們常視「幻想」是一種不切實際的白日夢。但是，若從現代的心理學角度來看這件事，不可否認適度幻想是件有益身心健康的好事。

幻想本身就是一種心理的防禦機制，為了維繫正常生活所採取的一種投射手段，這種投射過程是具有保護性的，迫使自己無需時時刻刻陷於僵直世界的殘酷真實。

事實上，這就是所謂的「阿Q精神」，起碼比起那些天天瀕臨死亡或滅絕般威脅的人，還來得舒適些。

小時候透過幻想「書包鼓鼓的遠足夢」肯定跟我貧困的童年有關，透過對話與幻想，讓我在困頓的童年生活不至陷於黑暗，透過想像來滿足自己的慾望。

即使到今天，我依然靠著幻想釋放壓力，但不至於分不清現實與虛幻。這讓我想起綠光劇團在「城市舞台」曾經演過的一齣舞台劇──「人鼠之間」。

整齣戲在落幕前達到最高潮，舞臺上呈現出來的畫面，依舊是George和Lennie坐在草坪上的對話，對話內容千篇一律，關於農場，關於朋友，關於美好的未來。

這一幕果然經典，它隱晦指出約翰‧史坦貝克對出生與死亡的象徵：陷入絕境時的George和Lennie，依舊坐在草坪上，看著對岸遠方美麗的晚霞，兩人依舊自然流露滿足的笑容，繼續共同編織一段永遠不可能會實現的美麗故事。

他們將會有農場，農場養了好多雞、養了好多牛。朋友來的時候，可以好好的招待他們。尤其，農場裡會飼養很多很多Lennie最喜歡的毛茸茸兔子，而Lennie總是不忘提醒George，自己將會是照顧這些兔子的首要人選。 

是的，對於弱智的Lennie來說，能夠將毛茸茸的東西擁入懷中，就是他一生最大的快樂與幸福。突然，刺耳的槍響劃破蒼穹與山谷，George 選擇以愛的方式，終結Lennie的生命。

這一瞬，我懂。我懂生命中的無奈，我懂生命中的不平等，我懂佛光再普照，也有照不到的人世陰暗面。舞台的燈光瞬間轉暗，容許我淚如雨下，劇場裡的空氣凍結了所有的畫面，而我的思緒卻在此刻擾動不已。

圖片轉載自網路，若有親權，請來信告知，謝謝。