翻開剛從誠品扛回來的書，蜷縮在沙發上，

好好享受著許久不曾有的放鬆與寧靜。

手上不是遠見不是la vie或工作用書，而是導演李鼎的新書。

從《到不了的地方，就用食物吧！》開始，到《忘記憂愁的地方》，

捧著他的書，他的細膩，一陣風吹過來、一滴雨的飄落都能成文的敏感，

讀著讀著，總將自己心底的某處給挖了開，

這些似曾相識的感受，這些藏在心底幾幾乎給抹去了的情緒，

不斷拍擊著敏感神經。

讀著嘆著，看著淚著。

看著他寫閱讀，不只是閱讀，

「闔上書時，我總會順手拿個最貼近當下情境的東西當作書籤。

所以，我的書總有閱讀當時的味道，等待某天再被我翻起。

旅行時，我將喝過的茶包放在書中變成書籤；早晨趕著搭地鐵時在房間喝過特殊口味的即溶咖啡包，也變成我的書籤；甚至當時好不容易沖洗出來給彼此留念的照片也變成書籤……

於是，當某天我再翻起那本書的時候，書上的氣味與那個書籤，就會帶我重回當初閱讀的情境。

可是那會是多久後？一本書下次再被你翻起的時候，你又變了多少？

當時的那個人、那些朋友，還在的又有幾個？

2005年我要搬入自己買的第一棟房子時，因為一不小心讓一本書掉到水裡，看到被當成書籤的一張兩人傻笑合照的照片，我才發現，忘記任何一個甜蜜，比記著失去一個人的難過來得快及簡單！

我突然好想重新溫存每一個情境，於是開始一本本翻我過去看過的書，想看看我曾給自己多少張書籤，多少個後來以為是垃圾的東西，在當時給我無限的想像與溫暖，怎麼帶我回到當時的心情，以及純粹的感動……」

剛從一場打翻回憶的旅行中歸來的我，做著如同他一般的事，

但我翻的不是書，是信件。

這趟重遊舊地的旅行，是始終眷戀東海的好友與我的約定，

從約定那日起，我日日期待著，

即使在滅頂的工作縫隙中，我仍惦著四月之約，要回到那個我們朝思暮想之地。

只是我從沒料到，這趟旅程會碰見那個許久不見的他。

最後一次見面，是八年前，我從那片蓊鬱的森林離開時，

自此，彼此的名字變成一個遙遠的記憶，

偶爾在相同的朋友口裡聽見，距離成更迭的歲月。

也許，我們曾有過那麼一點感覺，在那些美好的旅程中，

也許，在彼此假裝不經意的字跡中透露過些模糊的什麼。

但那些，在歲月中，已散失不可考。記憶塵封成箱中眾多信件之一。

歸程，和好友拼湊著那些旅程中的點滴，

彷彿在拼一幅關於青春的記憶拼圖，

我提供了線索ABCD、她提供了EFG，

但事情的原貌已星散在時光中，只能各自拼成自己心中的樣貌。

回到家，在那箱信件中翻找出他的字跡，與那趟旅程的照片，

照片中，我們漠視將來的離別，一群人笑得那樣開懷，

突然之間，好多感受撲上心頭。

好久了，我忘記自己還有那樣易感的那面，

好久了，在我企圖忘了怎麼寫詩的那天起，

我讓自己向著陽，忘記脆弱及偶爾竄出的不安，

忘記悲傷寂寞眼淚的流向。

讓自己亮著。因為我喜歡自己笑著。

在歲月中我讓自己忘記，自己曾經是那樣敏感的一個女孩。

就像李鼎寫的，

「可是那會是多久後？一本書下次再被你翻起的時候，你又變了多少？

當時的那個人、那些朋友，還在的又有幾個？」

還好，久別重逢後看見的朋友們，都過得好，

都在自己的軌道上不斷前行，

歲月沒帶來太多變化，都還是記憶中的那番樣貌，

牛仔褲斜背包，笑容依舊。

這樣就好。

就像在光陰中始終美麗的東海，

走進文學院，坐在課桌椅上，前方是墨綠色的黑板，右側是滿窗綠意小徑，

時間彷彿回到大一，右方窗景似乎還亮著，左方的初次聖誕夜即已降臨，

黑夜中滿樹的小燈泡閃爍著，那些寫了字的卡片迎風搖曳在空中，

我們呼朋引伴去參加舞會與聆聽一百下鐘聲。

一下子，杜鵑花開，

一會兒，苦楝、木棉花、相思花接力綻放，

再來，鳳凰花滿枝熱烈，而夏天是阿勃勒的天地。

暑假回來，愛麗絲小徑準備變成光潔枝椏，繾綣成冬，

而東海風向來是大肚山上的冬日奇景，吹著吹著又寒假了。

一眨眼，我們都被送出了校門，

註定要用一輩子的思念掛記著這片美麗。

在台北的一箱信，在屏東還有三大箱。好喜愛好喜愛手寫的信。

連多年前的「試用期滿通知單」都還留著。我真是夠了。但還是捨不得丟。

底下的正式組員一號（人稱獅子）離職時寫給我的信，可說是「以吼封緘」。

但我可能沒告訴過她，當她說要飛去完成她長久以來的夢想時，

我嘴邊鼓勵的微笑到了夜晚，變成極度捨不得的大哭，那時哭到連氣都喘不過來。

一個暱稱我為微兜兜的朋友寫給我的信，是一個當初不算認識太久卻很懂我的朋友，

總假藉著做稿子的名義互傳信件。現在她已離開台北，我也從公司畢業，物是人非。

我很想念她。

在我傷心時，朋友畫給我的圖。給我很大的溫暖力量。

想當然爾，收到當時又是狠狠地大哭一頓。