你不喜歡婚禮，準確點說，你不喜歡婚宴。

小時候參加婚宴，你覺得那麼多人擠在酒樓裡好吵，你寧願躲在家裡看書或是和樓下公園裡的小朋友們玩。

中學時在上海參加某遠親的婚宴，無聊得與酒鬼舅舅對飲，於是大家驚覺你天生酒量不小。

後來參加從前同房的婚宴，婚宴前他打給你感嘆為何要辛辛苦苦替長輩們做場大戲，你取笑他討了個富家女；婚宴上你看著他激動得聲音顫抖的樣子，突然覺得他很陌生，突然有種從此不再同道的奇怪感覺。曾經你把他當哥哥一樣看待，曾經他把你當妹妹一樣關懷，可自那場婚宴後你們不再親密。你不知道是他變了，還是你變了，只是從此在他面前你變得沉默，就像你面對父親時的樣子，理智、克制、客套而疏遠。

昨天你參加了學長的婚宴，席上與同桌的舊公司同事談天說地好不歡快，你告訴自己這是值得慶賀的事，學長是個經過苦難的人，他終於得到上天的眷顧與摯愛共諧連理，作為好友的你心裡也替他高興。你祝福他，感謝上天最終並沒有待他太差，可是你無法忽略那若有所失的奇怪感覺，就像從前參加同房的婚禮時一樣。

他很快樂，無論之前因婚宴事宜發了多少次牢騷，那一刻站在台上的他是幸福洋溢的，欣喜之情溢於言表，溢於微顫輕泣的嗓音。你不禁蹙颦，忽爾覺得他好遙遠。

你不知道自己為什麼這樣，你說不上來，但你恐懼於這種不斷上演的茫然。陳昊哥哥、清宇姐姐那些曾經黏在一起耍玩的童年夥伴一個個都有了自己的家庭，明年五月你最疼愛的妹妹也要嫁人了，然後是你的好友們。

到最後，所有人都會離開。

或許，就像你曾經做過的那個夢一般，在那無盡的穹蒼之間只有一片荒蕪和你獨自一人，你的雙腳很累，你不知道該走去哪裡，你不知道想要什麼，也不知道該如何自處。