在可視的未來，如果你不是死於意外事故，也不是器官的自然衰竭而死亡，那我們應該都會死於癌症。

『總有一天，我們都會成為疾病王國的一員。』蘇珊桑納格，死於乳癌，這個耗費台灣每年健保支出最多的一種癌症。


『我們應該將癌症視為是一種老年的、慢性疾病。』學生物科技的妹妹這樣跟我講並告訴我他和同學打賭誰會先死於癌症。
沒有一種人生是完全安全的，像我們這樣的無神論者，或者，無法被薩蠻教所滿足生命問題的我們，只能以最直接了當的方式去接受人生可能的死亡。長輩將言死視為是一種禁忌，達悟人拒絕走過死者與黑夜的土地，而我者卻必須在死亡的領土中接受它發放的簽證，而無奈的以玩笑的手法面對生命必須之空無。
我們誰會先死於癌症呢?
沒有歷經病痛的人，如我，是無法了解那種感受的。

倒底我會死於那一種癌症？
大腸癌，直腸癌，皮膚癌，腦癌，肺癌，咽喉癌？
沒有一種人生是絕對安全的，我親愛的

癌症，
一種多發性惡性組織瘤
來自細胞內RNA錯誤的複製，意外的繁殖
如果沒有強健的免疫系統，錯誤差序的細胞將增質成另一個城邦，最終攻下迦太基。
細胞為什麼會病變？
這是人類演化與免疫系統的一個諷刺。
B型肝炎病毒能導致肝癌，是台灣最著名的醫學研究。為什麼？原因竟是因為肝臟他強大的在生功能發現被病毒感染後不斷的自我修復，在這過程中肝細胞的DNA被病毒所竄改，以致強大的自我修復卻製造與複製出大量錯誤的細胞，這簡直就是一場結出的政治大陰謀，凱薩就在元老院中被刺死，屋大維的匕首就刺進他的腹。
為什麼細胞會錯誤的複製？
一如我所說的，沒有一種生活是絕對安全，沒有一種疾病該有隱喻。
抽菸不一定會有道德勸說，肺癌不一定是意志薄弱。



如果我們是個將死之人，到底，誰能陪在我的床邊？
誰願意，在我麻醉未退之前，接受並關懷我，告訴我一切都很好，但卻又不將我視為人生的責任？
我竟如此害怕責任，與變成別人的責任？!
若當我臥病在床時，我需要的只是你的溫暖，讓我不孤單。
我將疾病寫得如此露骨，讓我覺得如此自在。