怎麼說呢

打從出生那刻

這就是一場冒險

想要什麼也就儘管拿吧

帶的走的都就帶走吧

我們都是這樣活著的

國小二年級的暑假，準備升上三年級的男孩，只是九歲。剛離開了熟悉的班級和老師，總有點懷念、不捨。爸爸帶回了不該流浪的流浪狗(沒有人是該流浪的)，起了名字是來福。不過男孩還是任性的叫了聲，毛毛。

認識了毛毛讓他稍微能在離別後自處，但他們沒想到誰都總會離開。後來也許也不願去想吧。

那個暑假過的開心，在記憶裡是這樣。還記得最常做的事是拉著她轉圈，好玩，好玩。轉著轉，她離開引力飛了起來，放下之後只有四處逃竄的份。男孩倒更覺得有趣，硬是要再從牆角把她拖回來多轉上幾圈才罷休。

男孩寄了張明信片給以前的老師。

老師

我家ㄧㄤˇ了新的狗

叫毛毛

她很可愛

我要升三年級了

應該很快就可以長大了

等我長大就可以結婚囉

老師那時候是幾歲了

接著硬是把毛毛的腳壓上了印泥，在明信片上蓋了個章寄出了。而到底老師有沒有收到呢，誰知道。

全怪男孩忘了在家裡立一張「禁止隨地便溺」的告示牌，毛毛始終以為那是合法的。家裡人也不得不包容，只有每天將拖把和掃把準備好，等著隨時降臨的核彈。

記得一次好笑。毛毛把男孩一隻絨毛玩具的鼻子給咬掉了，那是他當時最喜歡的一隻。可惜那是隻玩具狗，對毛毛而言它就是敵人。一邊哭著找媽媽和姊姊抱怨(原諒當時這男孩確實有點娘)，然後把她抓來，狠狠賞了一百大板，邊哭邊是細心的數。一、二、三，一直到九八、九九、一百，那才罷休。

絨毛玩具的鼻子掉了就是掉了，誰也黏不回來。一百大板打了，毛毛依舊生龍活虎毫無悔意，男孩也漸漸忘了。

不要打架！那是每個父母都會說的話，男孩也是這樣對毛毛說的。為什麼呢？因為打不贏。有次男孩和媽媽帶著毛毛在回家的路上，路邊的車底傳來野貓的低吼。毛毛興奮的上前盤查。男孩和媽媽都疾言的喊了幾聲：「毛毛！」、「來福！」但她還是戀戰往車底鑽去。聽到幾聲打鬥聲，男孩還無計可施，以為她在欺負別人，想著這有多不應該。卻見毛毛夾著尾巴從車內鑽了出來。媽媽笑了，男孩笑了，野貓也笑了，只有毛毛一人笑不出來。所以，不要打架！為什麼呢？打不贏。

還有，不要交男朋友！每個父母都會說的話，男孩也是這樣對毛毛說的。有次男孩在老爸公司門前驚見毛毛和對面人家的吉娃娃正在交歡，那時已是高年級的他深知這是萬劫不復的罪惡，一腳動地踱把吉娃娃嚇跑了，毛毛害臊跑進門內。男孩心想：「哇靠，你不是早就結紮了嗎！怎麼還…」男孩對結紮有了新的認識，造就了日後他對性的觀點。

上了國中之後，男孩到了外地念書，一個禮拜才見毛毛一次，相處也不那麼熱絡了。有次只有毛毛和男孩兩人在家，男孩準備出門，出門的動作被毛毛看出來了，她著急的轉圈、哼吠。男孩聽到了，雖然不忍，但還是出門了。在出門前他看著毛毛的眼睛，和她說：「不要這樣，我回來再陪妳。」(誰都是這樣對女朋友說的，但誰又真的有回來陪妳呢？)男孩關上了鐵門，那個剎那，哼鳴轉成了狂吠。她就是不想寂寞，男孩卻狠心的丟下她了。

他們都怕寂寞，誰不是呢？

升了高中，男孩有了自己的朋友、同學，活絡於社團生活、校園生活。毛毛也漸漸不回家了，爸爸把她養在公司，相處的時間又更少了。男孩也冷血的幾乎把她忘了。

偶爾他到公司，找爸媽說話時會見到毛毛，敷衍的摸摸她的頭，說著：「妳乖，等等再來陪妳。」便頭不回的走了。但即使如此，她並沒有放棄，每次男孩出現，她還是奮力的跳躍、轉圈，只想著他也許會記得回頭陪自己一會兒。但男孩是殘忍的，事實是殘忍的，一切並沒有因為那跳躍或歡呼式的吼叫而改變。

沒有男孩的陪伴，三年是漫長的。沒有男孩的陪伴，三年也是飛快的。

住在公司的毛毛，漸漸不怕寂寞了。應該說，她漸漸不告訴別人她害怕寂寞了。也可能是她漸漸老了，再沒力氣跳躍引人注意了。一切就這麼渾然天成，這麼殘酷冰冷。慢慢的他和灰色地磚混成一色，沒有人會再摸摸她的頭，和她說說話。她也就這麼承認了：「是阿，我不可愛了，沒有人喜歡我了。我的工作只是在有陌生人的時候盡力的叫上幾聲，接著有誰叫我安靜，我就可以安靜了。大家都是餬口飯吃。」

就這樣，不可愛的毛毛和不可愛的男孩都長大了。那冰冷的世界就拼命的向前轉著。

還好，還好。這天男孩算是良心發現了。看了部電影，他總記起那和他一起長大的朋友。這天他開著車，到老爸公司接了毛毛，往一個滿是草地的公園去了，買了牛奶、狗食，帶著她去了。毛毛很開心，估計她一輩子也沒看過草地吧。草地輕輕擺動著，她興奮的走著、走著，因為這時的她已沒什麼力氣跑步了，男孩是這樣想的，確實是一點沒錯。這時的她甚至有些聾了，再怎麼喊著：「毛毛！毛毛！」全世界都回頭了，只有她不會回頭。「她大概忘記我了吧！」男孩想著，因為每次他想摸摸她的時候，她總是一顫，像是被嚇到一樣。「不只是像，她是真的被嚇到了。」男孩想著，但還能說什麼呢。

但再怎麼高興，大家總要回家。毛毛像個孩子一樣四處搜索，走遍草原的每個角落，男孩只能跟在後邊，時時對路人說：「不好意思，她老了，聽不太到。」

時間還是在走，男孩總不得不，抱起她：「該回家了。」打破一個夢想的下午。到了車上，想到毛毛今天有多開心，男孩多年來的罪惡感總減輕不少。坐在副駕駛座的毛毛，二話不說的睡了。

對於一個從來沒看過草原的人來說，那應該是千載難逢的機會吧。花光體力也要盡情，一點都不能放棄。但到了車上，只能不爭氣的說聲累了，倒頭睡吧。

這樣的行程她走了幾次，每次都還開心。但隨著天氣慢慢變涼，男孩也就放棄了。

「毛毛在公司，應該很無聊吧。」時不時男孩都有這個想法，常半夜拿了公司鑰匙和毛毛聚上一聚。但殘忍的是男孩越是看她，越會發現她老了。那一直不想承認的、不想面對的，總該想起來了吧。「人是會老的，每個人都會。會生、會老、會病…」剩下的也不敢再想了。

一天男孩在家裡，媽媽和他說：「來福走丟了，被別人撿到，你等一下去拿。」聽起來就像手機掉了一樣輕鬆。男孩聽話的照著約定的時間地點，去了。一邊走著，男孩想著：「為什麼會走丟呢？怎麼會走丟呢？」

碰到了好心人，不免挨上一頓罵，那女人說著今天看到她的如何如何，如何的可憐，如何的孤單。男孩只看到毛毛還是不太熟識的看著自己，只有心酸，也回不上第二句話。

抱回了老爸公司，男孩坐著，毛毛也坐著。男孩看著她，喊了聲：「毛毛！」她並不回頭，只繼續吹著電風扇，好像男孩從不存在。又喊了聲：「毛毛！我在叫妳！」她還是無動於衷。

對我而言那是一個打擊，是她老了嗎？還是她不要我了？畢竟我讓她失望過那麼多次，不想理我也是應該的吧？我開始對她說話，說著這些年對她的抱歉，對他的回憶，對她的一切。

電風扇繼續吹著，她的毛好像那片草地一樣，輕輕擺動著。

說著，說著，也越來越大聲。我喊著：「毛毛！」很大聲了，她還是靜靜坐著。

「毛毛！你聽的到嗎？我在跟妳說話！」更大聲了，我開始哭了。

「毛毛！毛毛！」

她伸了伸懶腰、起身，走到另一個地方，也不知道想做什麼，只是這樣走過去，很單純的。她頭也不回，把我留在位置上，一個人靜靜的走去。

我還在喊著：「毛毛！我在叫妳！妳給我回來！」哭哭啼啼的。

人做錯事並不可恥，可惡的是一錯再錯。

是的，毛毛又走丟了。到寵物醫院接她，毛剃光了，她的記憶更是剃光了。我很不諒解爸媽，一意孤行把她帶回家了，再也不要讓她去公司了。看我這樣也沒人敢多說什麼，只有讓她留在家裡，沒事大家就摸摸她，看看她。但越是接近她，明顯的是，她更老了。走路都不太好了，四肢沒力了。我們都知道，那天就要來了。

一個早晨，出了房門看到老爸在客廳，穿著西裝，一副要出門的樣子。他說：「毛毛好像要走了。」聲音那麼平靜、那麼坦然、那麼豁達。不是不在乎，只是他知道，這一天總算來了。毛毛被放在紙箱裡，不斷抽搐。我看著她，蹲著。蹲久了，腳痠了，坐著。坐久了眼淚也乾了，但她始終沒法停止抽搐。我一面摸著她乾枯的肋骨，一面說著：「好了，夠了。不要這麼辛苦了，休息了，沒事了。」看著她痛苦，我寧願她快點走了，一切都結束了。

但不論我怎麼說，她就是不肯。慢慢抽搐停止了，她開始喘息，每一口氣都那麼辛苦。我繼續說著：「好了，沒事了，睡著就沒事了。」這樣安慰她，我實在不知道我該不該這樣。一直以來，她的眼神都是那麼雪亮、那麼清澈、圓潤。但這天，她眼睛半閉，不像從前。她半閉的眼神，說著，她還不甘心，她還不想死。她的每一口氣即使那麼辛苦，她還是要吸上一口。又哭了，又哭了。我摸著她的臉，繼續說著：「好了，可以了。妳很棒了，很勇敢了，我知道了，可是妳不要這麼累了。」一邊說著眼淚也滴在她臉上，以為可以像童話故事一樣讓她復活嗎？是的，我是這樣想的。

怎麼勸也不聽，我承受不住，逃出家門了。過了十幾個小時，一場爛醉之後，我回家了。

她被移動了，但仍然躺在箱子裡，姿勢倒優雅多了。

我想我知道是怎麼回事了，但不死心還是摸了摸她。

是冷的。

我想像的到她的最後一次呼吸都是拼命的，即使我沒有參與，沒有勇氣參與。她很勇敢，我相信她到最後一刻都沒有放棄，倒是我放棄了。

她才是勇士，我不是，我想我們都不是。