火車每天都從遠遠的山邊經過，這裡的人就這樣遠遠的看著，很安靜的，因為是遠遠的。冬天的太陽下，田裡的人忙著收割，穿著厚重的衣服。太陽很大，但空氣還是冷冷的。老遠就看到一個高中生，還揹著書包就向田裡跑來，跟父母打了聲招呼，丟下書包，褲管一捲，拿起鐮刀就跳進田裡熟練的割起稻來。這是他一直以來習慣的工作，放學的第一要務就是回到田裡幫忙，從來不認為這辛苦，也從來沒有羨慕過富家孩子。他一直都是這樣的，與其說是認命，樂天來的更為恰當。

從學校畢業以後，從苗栗來到台北找工作，身為長子的他，負擔又更加沉重了些。很幸運的，在學校學的是電子，在當時的台灣是個近乎鐵飯碗的專長。每天來往著工廠，機械式的生活，對他而言並不乏味。反之，可能還更有一種安全感。就這樣工作著，也不知是過了幾年，自己也忘了。

直到這一天，他的生命終於多了一些色彩，他認識了一個女孩，在他人生中的第一個女孩。他們喜歡坐在大樹下乘涼聊天，他吃著女孩做的便當。看著他像個孩子一樣，粗魯的把飯菜往嘴裡塞，她甜甜的笑了。男孩也抬起頭來，也笑了，也是甜甜的。午餐時間過的很快，很快地他們都回到了各自的工作崗位，繼續著上午的工作，工作是辛苦的，但想起對方的他們，臉上還是甜甜的。

幾年過後，男孩換了幾次工作，最後到了一間大公司，他已經不在是以前的技工，現在的他是個在業界小有名氣的工程師，有著和以往不同的環境，不同的待遇。一切都和從前不同，只有陪在他身邊的女孩，是同一個女孩。身為長子的他，開始有了結婚的打算，畢竟現在也有了不錯的工作，父母年紀也大了等著抱孫子。躺在床上想著，工作時也想著，吃飯時也在想著。該如何和女孩說，她會不會答應，對方的父母又是如何。這一天，他們吃著飯，看著女孩的他，心裡有千萬句說不出的話，不僅僅是求婚，還有太多太多話，他沒有和女孩說。甚至是『我愛你』，他也從來說不出口。他低頭繼續吃著眼前的食物，時間也繼續的走著。也許因為是鄉下的孩子吧，他從來不善於表達自己的情感，這一輩子，都是如此。

這幾個月他經歷了從來不曾有過的躊躇、猶豫，結婚並不像求學、工作一般，努力、勤快就能有結果。這裡頭有著太多不定的因素，而這也是他最不拿手的。不過終於，他還是下定了決心，決定娶她過門。他細心思考著，一步一步，準備著關於求婚的一切。那天，他坐在另一棵大樹下，把想好的內容抄在筆記本上，一邊想著，一面又想起女孩的笑容，自己也傻傻的笑了。同樣的時間，女孩騎著摩托車，朝著回家的方向，今天他們約好了要到女孩家吃飯。看著路邊賣便當的小販，她想起以前男孩在樹下吃便當的模樣，嘴角也微微翹了起來，甜甜的微笑，和那時坐在樹下的她是一樣的微笑。兩個人，遠遠的，甜甜的笑著。

突然間，對向的卡車打滑，女孩煞車不及，迎面撞上，路旁是四起的尖叫聲。

還坐在樹下的男孩，突然心頭一顫，看著公司的同事著急的朝他跑來，是不好的預感。

記得我十一歲的時候，爸爸帶著我和媽媽到新竹掃墓。我不懂，明明以前都是在苗栗掃墓，為什麼這次是新竹。那一天爸媽的交談並不多，可能媽媽是讓爸爸自己安靜安靜。走到了一個鐵窗旁邊，媽媽拿了香給我，我好奇的問：『這是誰？』媽媽回答：『是大媽』我不懂什麼是大媽，只是跟著他們拜著。上完香之後，媽媽把我拉到旁邊，跟我說著大媽的故事。我懂了，遠遠的看著爸爸，爸爸沒有哭，只是看著鐵窗後的照片，用一種當時的我無法解讀的眼神。

我只記得，那天，爸爸沒有哭。他一直都是這樣的，與其說是認命，樂天來的更為恰當。