這些日子以來，我一直不在。還是照常上課、開即時通、緩慢地更新報台……等例行事項，跟平常沒什麼兩樣，我卻總覺得有一部分的我並不存在，躲了起來或飄出去遊玩。

　　於是我開始思索。這對這段期間的空白也許是最推諉也是最理所當然的藉口。時光的停頓奇妙一如詩的留白。我其實是那種必須下定決心、準備好才能下筆的人。真正「寫」的時間很少。因為在下筆之前腦海已將意念以各種方式不斷上演，直到氣泡構築的巢不再幻滅。然現在的我卻時常寫不出來。並不是缺乏靈感，而是意念太過紛雜以致於如同命運絲線般纏繞難以解開。

　　而我便開始回顧這一路走來，從國中到高中，從不寫到寫的我。這些文字到底如何被「發生」的呢？已經記不太起來。我想起我亡失的部分，像故事的碎片，像我，像一個幽靈。我相信每個人的心中都住著一個幽靈。帶有我所有的焦慮和秘密。你很少看得見他（有時你就是他），唯有獨自在鏡前或夜晚，萬物都被催眠的神秘時刻你才稍稍感覺到他的存在。我從現實而來，他卻鑽出夢的口袋。於是我們將會合，將狂喜直到厭煩。將分開又將重來。

　　原來最好的寫作狀態就是與幽靈合而為一的時刻。但是之前有好一段時間我們好像走失了，無法在對的地方相遇、碰撞。幽靈不可能還留在海底。我望了望天空。直到最近才明白，幽靈應該就在高處等我，而我正在向他靠近。

　　（我心似海洋，但我已不再向海。（感謝阿鯨的詩載了我一程XD））

　　離開虛無邊界，面對夢醒的時間。忙碌專題、採訪、和廠商洽談、校稿……，最後終於出刊，才終於感覺到關於「自己做的書」的快感。除了爽沒有更棒的字眼可以形容。這段期間上課皆成昏睡狀，可以連續做六個小時的專題，但在課堂上僅僅是兩節的時間便委靡不振了。疲勞幫助睡眠，睡眠取代失眠，也讓人忘記思考，更來不及遇見幽靈。甚至忽略了愛的能力（想起何雅雯詩：「因為疏於使用……」）。我的詩可以有各種解讀的方式，也可以一概視為情詩。（跟著旋律唱：我曾天真的以為有愛，可以解決所有困難……）後來才慢慢掙脫旋轉，試圖回到一切的核心。（啊，我也是為我的心……）

　　畢業旅行像是和幽靈進一步的接觸。兩個夜晚大家圍在一起，百鬼夜行，然或許我陽氣較重（真的），始終感覺不到此類奇異現象。不過第二天微微聽見的呢喃低語卻讓我產生些許敬畏和興奮之情。（也許是我自己？）也許冥冥之中又交會了其他的幽靈吧，我想。而這些日子以來，在各種節慶與塵務間往返的我，雖掙得兩隻熊貓眼，卻也拍了多張彩色照片。而Ｓ，你所在的天空此時又是怎樣的景色呢？

　　Anyway，我想，在每個頭髮狂亂的早晨猛然驚醒的我，更像個幽靈。

p.s.
　　原諒我這麼久只有一千字。不過，其實重要的不是字數吧，這些文字生活以來，慢慢有這種感覺。


96/07/02