2007-04-01 20:20:11天天
酒店關門之後--致W
每個人都知道他終會孤寂，
當酒店關門之後。
於是我們乾掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願這杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
——《酒店關門之後》 勞倫斯．卜洛克
我害怕失去說故事的能力、作夢的幸福。那是一種末世荒涼的街景，所有動靜皆不明的，卻不斷粉碎消失褪色的生命，像淘空的地基使心變得脆弱而傾頹。季節轉變得太快以致於對冷暖並沒有太大察覺。曾經我渴望，而我也憂鬱，我覺得自己像是囚禁在『納尼亞』冰凍天年的雕像，我等待那種溫暖——愛與關心以及發揮可用之材的價值。好在沒有太久，我藉由陽光折射白雪的高溫釋放自己，走過嚴冬之後，已離燙金的春天海岸不遠了。
我一直在思索著搜尋著生命中絕美的經驗。駱以軍老師的課堂上過三島由紀夫的《金閣寺》，而我似乎想起你的一些性格，或許你也會想把最美的在那瞬間存留，於是一把火將內心那些激情、幻想的記憶刻印在永恆之美。對我來說最美的並未真實出現，我只知道，耽溺一種美的型態是對現實的對抗與救贖，在悲傷的釋放中妥協情緒，我們努力追尋也就放失越多。
『我的無數的精蟲隨著退下的波濤，與波中無數的微生物、無數的海藻的種子、無數的魚卵等生命，被捲入起泡的海中而運走。』
於是我學會冷酷，好像壽司店師傅以那縝密精準的刀工，必須絕對的放空才能切出完美食材應有的美味。有時候並不是我自己主導一切發生，而是另一種更巨大的漩渦推進器的干擾、引領著，我的選擇超越了本身的負荷，它自由飛舞，可能忽前忽後或者最後僅僅只是停留在本來的位置沒有位移。
就好像昨夜那場夢境，雖未能窺探完整，但依然真實歷歷。我似乎發現一張超越萬有引力的紙，它在各種情況下皆懸浮於半空，用各種強悍手法並無法將其摧毀的鬼斧之物，於是我沾沾自喜，引藉它的神祕力量危害世人，以致於更後來我淪陷萬劫不復的魔境，終於自己也被那張紙所誣陷殺害的憾事。
很好，我離開太遠，光照不到的地方只有深絕的幽黯。
你總是不斷問起我關於詩和創作的問題，待我回答的時候才發覺自己不能夠十分精確描述完整的概念或旨意。我想許多時候是每個人自己的心神領會，像是靈感也像是那一條條「抵達之秘」，那些已經完成的、安於現狀的、致力於突破的種種掙扎困頓，摩擦無以名狀的可能和塑性，都在此刻發酵轉變，或解構成千變萬化的情緒，或超然而遺世獨立。心靈世界是一幅大拼圖，我們的任一情感只是一小塊難以辯解為什麼如此這般的模樣。
當然你的發問，我還是盡力回答。「如何看一首詩」呀，我通常是先注意它的幾個特色，諸如語言、聲音、意象和色澤或氣味等等的「物件」（借用恩師的用詞），再來是一些節奏感或閱讀的整體印象，簡單的幾個輪廓的勾勒或雛形，最後則是發想它隱喻的背後意義和生命經驗重疊部分的震動。我的感動通常是夾藏在我隱隱契合的動派血管裡流竄，有時候美的像談場戀愛——是幸福卻同時又擔憂另一種無謂的多心猜疑，悸動一如春光和暖、撩撥心弦的一曲《廣陵散》；而有時卻又似突得武功秘笈迫不及待練功——往往卻因為過度曲解或導致經脈逆行、走火入魔而必須調養生息的地步。我只是一個學生，我讀的詩不多，也許並不能客觀詮釋如何閱讀一首詩的觀點吧！（關於解詩範例的話，我曾作解波卡詩友《盒裡》一詩，以及可以閱讀本期二月份《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇二號》的國民詩詩評兩首部分）
對了，W，你在學校過得如何？其實我並不想知道你只是很好、不好、普通之類通俗而用慵懶的回答。我想知道你的人際關係、生活或學習情況、課堂鮮事或者像是詩社的復興計畫有沒有下文？校刊社好不好玩？有沒有參加什麼競賽而有南難得的經驗等等，任何人任何事都好，我希望你能夠從一些切片來表達，或者只是一則故事的表達（也許私心的我也想看看你在描述人事物上的進步程度吧！）。
我這學期All pass，平均來到87分。上駱以軍老師和鄭穎老師並不直接闡釋如何創作而用比較生動活潑新鮮的引導式教學課程，收穫和趣味同樣多，外加看了多部精采的好電影：《你他媽的也是》、《大逃殺》、《悄悄告訴她》；《艾蜜莉的異想世界》、《濃情巧克力》、《無人知曉的夏日清晨》等等。蘇偉貞老師的課堂則是上一些台灣現代文學幾位經典作家，再次看看朱西甯、白先勇、王文興、黃春明等等大作家的故事和作品。其他如「歷代散文選」這門課則看看精采的韓愈、柳宗元互飆文筆；「現代文學導讀」則講一些小說的基本分析架構原則；此外也請到陳雪、張耀仁、戴立忍、向陽、九把刀等一流大家座談。我的大學生活仍然精采可期。
噯！會不會覺得讀至此時沉重無比（彼時是因為我剛偷練楊過『黯然消魂掌』的「拖泥帶水」這一招呢）。別忘記我在打日記，呵呵，講點輕鬆不相關的事情好了。
補一句「新年快樂」。W，過年有去哪裡玩嗎？我都在家下棋看電影打牌度過，總算用大贏錢寫日記，大快人心呀！幾部電影一定要看，《斷背山》、《諜對諜》、《藝伎回憶錄》，我現在期待阿湯哥《不可能的任務3》。還有你會去台北國際書展嗎？也許有機會碰得到囉。另外我還沒聽你彈過一些旋律或一首歌，不知道哪時還有這個榮幸？
這個冬天不太冷，希望你心裡一直都有個春天的劇場在撥映。我在酒店關門之後等待看一齣好戲，在你的年輕歲月裡展演的「最佳影片」。你一直都是個好導演，現在只要有好的劇本就夠了。
每個人心中都有一個夢，只是你沒有全心實現而已。
（每個人心中都有一件POLO衫，只是你沒有穿上而已。）
（每個人心中都有一個枕頭山，只是你沒有睡飽而已。）
95/02/05
當酒店關門之後。
於是我們乾掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願這杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
——《酒店關門之後》 勞倫斯．卜洛克
我害怕失去說故事的能力、作夢的幸福。那是一種末世荒涼的街景，所有動靜皆不明的，卻不斷粉碎消失褪色的生命，像淘空的地基使心變得脆弱而傾頹。季節轉變得太快以致於對冷暖並沒有太大察覺。曾經我渴望，而我也憂鬱，我覺得自己像是囚禁在『納尼亞』冰凍天年的雕像，我等待那種溫暖——愛與關心以及發揮可用之材的價值。好在沒有太久，我藉由陽光折射白雪的高溫釋放自己，走過嚴冬之後，已離燙金的春天海岸不遠了。
我一直在思索著搜尋著生命中絕美的經驗。駱以軍老師的課堂上過三島由紀夫的《金閣寺》，而我似乎想起你的一些性格，或許你也會想把最美的在那瞬間存留，於是一把火將內心那些激情、幻想的記憶刻印在永恆之美。對我來說最美的並未真實出現，我只知道，耽溺一種美的型態是對現實的對抗與救贖，在悲傷的釋放中妥協情緒，我們努力追尋也就放失越多。
『我的無數的精蟲隨著退下的波濤，與波中無數的微生物、無數的海藻的種子、無數的魚卵等生命，被捲入起泡的海中而運走。』
於是我學會冷酷，好像壽司店師傅以那縝密精準的刀工，必須絕對的放空才能切出完美食材應有的美味。有時候並不是我自己主導一切發生，而是另一種更巨大的漩渦推進器的干擾、引領著，我的選擇超越了本身的負荷，它自由飛舞，可能忽前忽後或者最後僅僅只是停留在本來的位置沒有位移。
就好像昨夜那場夢境，雖未能窺探完整，但依然真實歷歷。我似乎發現一張超越萬有引力的紙，它在各種情況下皆懸浮於半空，用各種強悍手法並無法將其摧毀的鬼斧之物，於是我沾沾自喜，引藉它的神祕力量危害世人，以致於更後來我淪陷萬劫不復的魔境，終於自己也被那張紙所誣陷殺害的憾事。
很好，我離開太遠，光照不到的地方只有深絕的幽黯。
你總是不斷問起我關於詩和創作的問題，待我回答的時候才發覺自己不能夠十分精確描述完整的概念或旨意。我想許多時候是每個人自己的心神領會，像是靈感也像是那一條條「抵達之秘」，那些已經完成的、安於現狀的、致力於突破的種種掙扎困頓，摩擦無以名狀的可能和塑性，都在此刻發酵轉變，或解構成千變萬化的情緒，或超然而遺世獨立。心靈世界是一幅大拼圖，我們的任一情感只是一小塊難以辯解為什麼如此這般的模樣。
當然你的發問，我還是盡力回答。「如何看一首詩」呀，我通常是先注意它的幾個特色，諸如語言、聲音、意象和色澤或氣味等等的「物件」（借用恩師的用詞），再來是一些節奏感或閱讀的整體印象，簡單的幾個輪廓的勾勒或雛形，最後則是發想它隱喻的背後意義和生命經驗重疊部分的震動。我的感動通常是夾藏在我隱隱契合的動派血管裡流竄，有時候美的像談場戀愛——是幸福卻同時又擔憂另一種無謂的多心猜疑，悸動一如春光和暖、撩撥心弦的一曲《廣陵散》；而有時卻又似突得武功秘笈迫不及待練功——往往卻因為過度曲解或導致經脈逆行、走火入魔而必須調養生息的地步。我只是一個學生，我讀的詩不多，也許並不能客觀詮釋如何閱讀一首詩的觀點吧！（關於解詩範例的話，我曾作解波卡詩友《盒裡》一詩，以及可以閱讀本期二月份《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇二號》的國民詩詩評兩首部分）
對了，W，你在學校過得如何？其實我並不想知道你只是很好、不好、普通之類通俗而用慵懶的回答。我想知道你的人際關係、生活或學習情況、課堂鮮事或者像是詩社的復興計畫有沒有下文？校刊社好不好玩？有沒有參加什麼競賽而有南難得的經驗等等，任何人任何事都好，我希望你能夠從一些切片來表達，或者只是一則故事的表達（也許私心的我也想看看你在描述人事物上的進步程度吧！）。
我這學期All pass，平均來到87分。上駱以軍老師和鄭穎老師並不直接闡釋如何創作而用比較生動活潑新鮮的引導式教學課程，收穫和趣味同樣多，外加看了多部精采的好電影：《你他媽的也是》、《大逃殺》、《悄悄告訴她》；《艾蜜莉的異想世界》、《濃情巧克力》、《無人知曉的夏日清晨》等等。蘇偉貞老師的課堂則是上一些台灣現代文學幾位經典作家，再次看看朱西甯、白先勇、王文興、黃春明等等大作家的故事和作品。其他如「歷代散文選」這門課則看看精采的韓愈、柳宗元互飆文筆；「現代文學導讀」則講一些小說的基本分析架構原則；此外也請到陳雪、張耀仁、戴立忍、向陽、九把刀等一流大家座談。我的大學生活仍然精采可期。
噯！會不會覺得讀至此時沉重無比（彼時是因為我剛偷練楊過『黯然消魂掌』的「拖泥帶水」這一招呢）。別忘記我在打日記，呵呵，講點輕鬆不相關的事情好了。
補一句「新年快樂」。W，過年有去哪裡玩嗎？我都在家下棋看電影打牌度過，總算用大贏錢寫日記，大快人心呀！幾部電影一定要看，《斷背山》、《諜對諜》、《藝伎回憶錄》，我現在期待阿湯哥《不可能的任務3》。還有你會去台北國際書展嗎？也許有機會碰得到囉。另外我還沒聽你彈過一些旋律或一首歌，不知道哪時還有這個榮幸？
這個冬天不太冷，希望你心裡一直都有個春天的劇場在撥映。我在酒店關門之後等待看一齣好戲，在你的年輕歲月裡展演的「最佳影片」。你一直都是個好導演，現在只要有好的劇本就夠了。
每個人心中都有一個夢，只是你沒有全心實現而已。
（每個人心中都有一件POLO衫，只是你沒有穿上而已。）
（每個人心中都有一個枕頭山，只是你沒有睡飽而已。）
95/02/05