（一） 走出高牆

五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們住在印度的加爾各答，她們

住在一所宏偉的修道院內，雖然生活很有規律，可是一般說來，她們的生

活是相當安定而且舒適的，修道院建築以外還有整理得非常漂亮的花園，

花園裡的草地更是綠草如茵。

整個修道院四面都有高牆，修女們是不能隨意走出高牆的，有時為了

看病，才會出去。可是她們都會乘汽車去，而且也會立刻回來。

高牆內，生活舒適而安定，圍牆外，卻是完全一個不同的世界。二次

世界大戰爆發，糧食運輸因為軍隊的運輸而受了極大的影響，物價大漲，

大批農人本來就沒有多少儲蓄，現在這些儲蓄因為通貨膨脹而化為烏有，

因此加爾各答城裡湧入了成千上萬的窮人，據說大約有二百萬人因此而餓

死。沒有餓死的人也只有住在街上，一直到今天，我們都可以看到這些住

在街上的人。過著非常悲慘的生活。舉個例來說，我曾在加爾各答的街道

上，親眼看到一個小孩子，用一只杯子在陰溝裡盛水洗臉，漱口，最後索

性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。

就在我旅館門口，兩個小男孩每天晚上會躺下睡覺，他們合蓋一塊布

，哥哥最多只有三歲大，弟弟恐怕只有三歲不到，兩人永遠佔據同一個地

方，也永遠幾乎相擁在一起，他們十一點準時睡覺，早上六時以後就不見

蹤影了。

這些孩子，很多終其一生沒有能夠走進任何一個房子，也可能終身沒

有嚐過自來水的滋味。

住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠是個謎，可是對

這些來自歐洲的修女們，印度是一個落後的國家，這種悲慘情景不算什麼

特別，她們的任務只是辦好一所貴族化的女子學校，教好一批有錢家庭的

子女們。

德蕾莎修女就住在這座高牆之內，她出身於一個有好教養的南斯拉夫

家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進了這所修道院，成為一位修女，

雖然她已來到了印度，她的生活仍然很歐洲式的。

可是有一次到大吉嶺隱休的途中，德蕾莎修女感到天主給她一道命令

，她應該為世上最窮的人服務。

一九四八年，德蕾莎修女離開了她住了二十多年的修道院，她脫下了

那套厚重的黑色歐洲式修女道袍，換上了一件像印度農婦穿的白色衣服，

這套衣服有藍色的邊，德蕾莎修女從此要走出高牆，走入一個貧窮、髒亂

的悲慘世界。

高牆到今天都仍存在，可是對德蕾莎修女而言，高牆消失了，她從此

不再過舒適而安定的生活，她要每天看到有人赤身裸體的躺在街上，也不

能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將去世。她更不能假裝看不到有人的

膀子被老鼠咬掉了一大片。下身也幾乎完全被蟲吃掉。

德蕾莎修女一個人走出去的，她要直接替最窮的人服務，即使對天主

教會而言，這仍是怪事，很多神父認為她大錯特錯，可是她的信仰一直支

持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不氣餒。

到今天，四十六年以後，德蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。今年十一

月十六日，她將來靜宜大學接受榮譽博士學位，為了增加對她的瞭解，我

決定親自到加爾各答看她。