每個人在這個世界上，都會同時擁有許多不同的身分。他也是。

一般人所接觸到的他，通常是大學教授和知名相聲演員。

然而說相聲這件事，並不是在他成為知名相聲演員以後才開始的。從年紀還很小的時候，他就會跟著錄音機裡面的聲音又說又唱了。說相聲這件事，是從興趣開始的，從而逐漸隨著他的生命成長跟著一起茁壯。這不是一件容易的事情。並非每個人的興趣都能夠隨著生命成長而茁壯，這裡面需要的是積極，相當的積極。馮翊綱，就是一個很積極的人。他知道自己要什麼，並且隨時準備好為了往前走而付出，在不斷前進的過程中，他也不會忘記自己是為了什麼往前走。因為他真的喜歡說相聲，所以，現在他在說相聲。那和知名與否或許息息相關，但仍然是兩碼子事。

當然，知名是一件非常令人愉快的事。能夠知名是很棒的，而且最好以後還更知名。在這方面，他會伸開大大的雙臂去歡迎。

同時，他不會讓自己浪得虛名，他是一個很用功的人。

就像他當一個大學教授一樣。

當一個大學教授這件事情，並不是在他開始站進教室裡教授學生以後才開始的。平常的生活中，他就經常在當老師，做學問，真的。只要有任何人問他問題，他一定會給出一個清楚而有條裡的答案，如果這個問題剛好在他的專業領域，那麼那個答案的延展性就可以非常清楚而有條理地被拉大。問問題的人聽著聽著，總覺得自己好像就坐在一間教室裡了似地。而那些東西之所以能夠那麼清楚而有條理，也是因為他自己一直不斷地在整理。他的大腦裡面永遠有很多排列整齊的書架，知識被吸收進去，不是光吸收進去然後放著不管就可以的，它們需要被歸類，被整理，進而增加觸類旁通的可能性。欸？這個東西和那個東西可以連結起來；咦？那個東西又和那個東西之間有微妙的關聯；哇，那個東西和這個東西之間原來有相互的影響；有趣有趣，好像有一條線開始隱隱約約地出現了；太好了，快快去找出更多的書來看，看看還有什麼可以讓這條虛線變成實線的可能性……等等。像這樣，如果認真地激起了他的好奇心和好學精神，他會好好地坐下來開始進行大腦圖書館的整理工作，甚至在這個整理的過程中發現一套值得開發的新地，去做出更進一步的推演和源自於他個人的詮釋。所以這又不完全像是圖書館。因為那些東西被擺在架子上的時候畢竟還是別人的東西，但是經過奇妙的化學變化以後，它們會開始變成馮翊綱的個人論述。對。那就像寫論文一樣。

說不定，他真的一直在寫論文……

而這種做學生的態度對他來說是充滿樂趣的，那是一種帶有童趣的認真，就像他也非常認真地不斷收集玩具模型和當個戀馬狂一樣。就像你即使不和他討論相聲，戲劇，表演。你想說，嗯，這些東西會讓你在討論的過程中變成一個老師，我們還是來聊些輕鬆的話題吧。嗯。對。聊電影吧？電影……那就聊聊《星際大戰》吧？……完了。你會發現他開始兩眼發光，滿臉熱情，滔滔不絕地對你分析一整套的「星際大戰史」。從人物到情節到時空的演變等等等。你會發現自己又不小心坐在一間教室裡，今天開的課程叫做「星際大戰專題研究」。你會發現他對《星際大戰》這個長篇故事已經有一套極為龐大又清晰的研究，讓你在談話當中只有聽的份。你會以為，天啊，看，他又開始當老師了。但那其實只是因為你能說的實在不多，因為相較之下，他能說的實在太多又太精采了呀。於是附身在他身上的那個老師，其實只是因為後面有個當了很久的學生，已經認真地做功課做很久了。而那個去認真做功課的學生的後面，包含的，其實也不過就是一顆熱愛的心罷了。

這就是他帶有的童趣的認真。

不管是面對當個知名相聲演員的自己，還是當個大學教授的自己，或者迷戀《星際大戰》、金庸小說、無敵鐵金剛、柯南、宮崎駿等等等的自己，以及生活上、情感上的自己。

過去是這樣，現在是這樣，未來，應該也是吧。

跨著大步，用那高大的身軀緩緩進入一個階段又一個階段的事業領域，進入不同年齡的生命領域，同時認真地，攜帶著另一個任性要玩耍的孩子，一起這樣走下去。



（本文已刊載於....我也忘了是哪裡....）