再過不到一個禮拜就要出遠門了。

這陣子以來以「不完全性閉關」的狀態潛入深海，專心畫畫。

有時候，身體會忽然湧現「我還有一百張畫還沒有畫出來」的感覺，既模糊又確實。但與此同時，也會伴隨著莫名的焦慮和不安，因為「我不知道那一百張畫什麼時候會從我體內消失」。（雖然我明明不知道那一百張畫是蝦米哇哥。）

與此同時，即將出遠門。

我真的很怕來不及在出門前把手中尚未完成的畫完成，也因此不敢輕易開始畫新的畫，一邊想要開啟新畫，一邊猶豫地看著出發日期不敢提筆，實在很怕一旦將一幅畫中途擱置太久，頻道跑掉，就回不去了，那未完成的畫等同廢棄。擱置的時間長短，其結果是很明確地：『一個禮拜是危險邊緣，兩個禮拜幾乎掰掰，三個禮拜正式永別。』這是我這幾年多次經驗累積出來的自我認知。說穿就是中斷以後就很容易沒fu了，這麼簡單。再提筆，只能畫新的東西，無法繼續舊有的。完全不想。因為人的狀態已然不同。

換句話說，兩個禮拜後的我已經不會是現在的我。

這種善變體質，要創作「需要花費長時間才能完成的作品」是很麻煩的。以前寫長篇小說的時候也會這樣。停斷好幾天再繼續提筆，文氣就跑掉了。會變得不太一樣。那就像每個作品都是一台車子，有它自己的專屬馬達一樣，需要維持定期保養，就算今天因為窗外下冰雹或者腳抽筋，無法將車子開上路，也要去轉動引擎讓它熱一熱、暖一暖。即使只是半個小時也好。

沒有那個延續性，兩個禮拜之後的我跟現在的我會產生斷層。因為兩個禮拜之後的我已經不是現在的我。

更別提兩個月了。

潛水畫畫的日子，之前嘩啦嘩啦有關「未完待續」的一切都在不知不覺中，被移動到另一個宇宙去了。回想起來簡直不敢相信才相隔兩個月。說兩年還比較有現實感。我大概花了一個月的時間從陸地潛入深海，然後一個月的時間維持在深海裡，在這潛水的兩個月中，其實沒有辦法完全「強勢閉關」，除了中間過年返鄉，去了一趟日本，還寫了一個十五分鐘的小劇本和三十分鐘的劇本大綱讓朋友去提案，並且，偶爾和另外兩個朋友分別碰面討論他們各自所想要的劇本概念。

一面對世界反覆強調著「我真的不喜歡寫劇本」，一面進行著這些，全都是因為「朋友」這兩個字。並沒有要抱怨的意思，只是純粹覺得很諷刺與荒謬。寫劇本的人大概真的很少吧。如果今天他們需要的是演員的話，即使因為種種原因目前暫時沒有經費，需要朋友幫忙，就算這個朋友不行，應該也不難再去找到另一個朋友。然而我認真地問過，「真的沒有人可以幫你寫這個嗎？」答案居然都是沒有。三個都是。覺得好不可思議。剛開始的時候我真的好困惑，完全無法辨別他們究竟是因為我有才華所以找我呢？還是因為我願意不拿錢幫他們寫。不過因為是朋友，還是想幫對方，於是每次碰面，頻道轉過去，開關一打開，我就能劈哩啪啦熱烈地和對方討論。剛開始的時候，也就是還在從陸地進入深海的那一個月當中，討論劇本或書寫劇本的那個狀態，即使自己一個人回到家了，都還能維持個一兩天，但隨著我在畫畫裡投入的越來越深，離世界的頻道越來越遠，要從外面彈回我自己的星球速度也就越來越快了。過完年，就把需要真正動筆書寫的東西完結，或者暫停。只有討論。靠這樣，我終於抵達深海並且能夠維持在深海狀態。這是我今年在練習的事情。回陸地的我只有一部分出去而已。因為討論劇本大綱這種事，只需要一部分的我就能夠應付。

於是，每次見面都還是能劈哩啪啦很有成效喔，弄得對方覺得我也很有熱情很投入，殊不知我一轉身離開，神魂就跑掉了，什麼「回家再想想」這種事情根本不可能發生。

雖然如此，畢竟還是在練習的過程，以前我都強勢閉關。不需要彈來彈去。現在需要彈來彈去，就很有得適應和練習了。先不管fu不fu這種更難對旁人解說的抽象部份，單純就實際生理操作層面，畫畫的時候，時間感和平常是很不一樣的。不知不覺中嘩啦一下子時間就不見了。在這樣的狀態下，比方說，今日跟人約傍晚六點碰面，起床後的下午時光雖然好像可以畫畫。要的話也真的可以。但人就會很焦慮。莫名的壓迫感。因為知道一旦開始畫，時間感就莫名消失，覺得好像才過十五分鐘結果是半小時，於是不得不一面畫一面注意時間。像這樣，基本上是不能好好畫畫的。每個畫畫的人都是這樣嗎？每個寫小說的人都這樣嗎？我想不是吧。但我應該絕對不可能會是唯一一個這樣的吧。

於是，兩個月以來，我經常在每天起床後腦子裡反射性地出現一句話：「是今天嗎？」然後在迷糊中提醒自己：「對，是今天，下午要去看醫生」或「是今天，下午要和某某碰面」。

不過，由於我已經「非強勢性閉關」了，這樣反射性的提問，在後來這一個月當中，大部份的時候會出現另一個答案：「不是今天。」腦子明明還迷糊著，卻會很明確地安撫自己，響起決定性的一句話：

「不要怕，今天沒有和任何人有約。」

這。就。是。我。為。什。麼。需。要。閉。關。

這麼拉雜瑣碎無聊的解釋，為什麼要這樣、在這裡、這麼詳細地寫出來呢？因為我身邊真的沒有半個人能夠理解，而我也完全沒有機會這麼詳細地解釋給別人聽。

真是寂寞呀。

不過。相對地。專心畫畫的時候。真的很專心。

我想越是無法一心二用的人，就越是容易all or nothing吧。很可能在很多事情上面都是這樣。這樣擴大想去忽然覺得很恐怖。回到開頭的善變體質。很恐怖。比方說，我跟某某人熱戀，然後我們因為某某原因必須相隔兩地，那麼一段時間不見面後，我是不是就忽然斷掉沒感覺了呢？

事實上這樣的事情真的發生過。而答案是yes。那個分開時間大約才兩個月。兩個月後，在見到對方的第一瞬間我就發現了，完蛋，我對這個男人已經完完全全一點感覺也沒有了。「不愛了」。「沒有原因」。就像夏天來了就是來了，無論如何不可能命令老天爺下雪那麼自然且乾脆。

是不是很恐怖。真的很恐怖。原來我竟是這麼恐怖的一個女人。

寫到這裡忽然對自己感到有點絕望。因為我的未來生活，至少接下來目所能及的一年未來，能夠強勢閉關，就算天塌下來也不關我的事，除非生死交關否則硬起心腸就是不跟任何人有約，這麼強勢的自由掌控權，似乎已經不在我手上了。那麼，難道我就要因為這樣，不得不一次又一次被迫地廢棄很多張原本很有fu的畫嗎？

這個問題很嚴肅，剛剛不禁暫時停筆，認真回想：真的沒有那個即使停了兩三個月又還是回頭繼續完成的作品嗎？

啊。有的。長篇小說也有。畫也有。雖然很少。但真的有。那通常不是因為即使中斷了，我依然還很有fu，很熱血地想完成。而是「這裡面有個什麼我不想輕易放棄」，於是即使沒有熱情了，還是努力在新的狀態裡找出能夠和過去頻道相容的頻道，單純用「努力不放棄」來繼續，然後，那個「血液熱熱」的感覺就會回來，就算沒有「熱熱」也會「暖暖」。

然後也有那個即使分開兩三個月依然有fu而持續的作品。只是 fu 會是不一樣的 fu 。 然而那當然鳳毛麟角地更加少之又少了。而且不見得是比較好的作品。就跟我愛你不是因爲你有錢有才華或者很孝順一樣。

想到這裡終於稍微鬆了口氣。自己還不算是太沒救。

老話。時間就是最有效的測試劑。不管對什麼事情都是。

不過這麼經得起考驗的作品真的很少很少。所以我的焦慮即使想得這麼明白了也只是被稍微緩解一點點。

這兩個月以來，我就這樣，在彈來彈去不能強勢閉關的焦慮一號中，加上體內的畫說不定隨時都會消失的焦慮二號，然後再加上快要出國，手中的畫怕不能完成，很想開啟新的畫又不敢的焦慮三號跟四號，過著用肉眼所見，對所有人來說都是閒人一枚的生活狀態。

「妳在幹嘛？」「我在畫畫。」「喔。」

「禮拜五妳有空嗎？」「沒空。我要畫畫。」「喔。」

那個「喔」，雖然只是一個很短暫的聲音反應，但非常微妙。那個「喔」之所以出現，都是因為我已經反覆強調過「畫畫對我來說很重要」，對方終於接受，但還是無法真的理解「為什麼不能排開或打斷」所產生的反應。畢竟，如果不這麼詳細說明究竟有誰能理解呢？

在這世界上，不，太絕對了，在我的生活圈裡，唯一一個不需要解釋就能理解的人只有粉紅飄這怪胎一枚。

啊。至少有一枚。我應該這麼想。

在日漸升溫的焦慮中，持續著非強勢閉關但潛入深海專心畫畫的生活，每天都在計算還剩下幾天就得出遠門。簡直宛如貧窮的街友數著零錢過日子般。

與此同時，盡情吃著各式各樣的垃圾食物，將所有休息的時間都拿來看影集。

兩個月就胖得牛仔褲快要穿不下了。

真恐怖。

（什麼結語？）

（這叫閉關的代價。屢試不爽。即使只是非強勢閉關也一樣。）

（昨天凌晨兩點叫了兩份麥當勞外送套餐外加冰旋風全吃光了。）

（不是第一次發生。）

（大概就是因為以上詳細解釋的全部焦慮吧。）

（一定是。）

（請叫我麥當勞不承認的麥當勞代言人。）

（什麼結語？）