下雨吧，這世界。

夏季還很長，而我已經開始想念冬天。

那份雨夜溫柔遙遠地彷彿存在於另一顆星球。

我想起來了。

那是地球。

你在地球，而我才是處在另一顆星球。

我們之間的距離叫做宇宙，銀河，真空，或者虛無。

誰呀發明一艘飛行器，載你向我或者我向你。

你不需要搬離地球，我很可能也無法長期呼吸那邊的空氣，

但是，

或許，

你可以偶爾過來渡個小假，我有時過去遊山水，

或者我們一起去別的星球冒冒險，或者我們一起找到共同居住的星球。

誰呀發明一艘飛行器，帶我們一起去旅行。

（神說話了。）

（神說，耍什麼浪漫靠什麼腰？要穿越宇宙時空的飛行器就自己造。）

於是我開始造飛行器。

但是我造得很慢，即使造出來了，以我的技術能力也很八成飛不遠。

（神又說話了。）

（神說沒關係，妳開始動手，我就會幫妳。）

（不過我也不保證什麼時候才能起飛就是了。）

這個神有點歪腰。但至少誠實。

不知道什麼時候啊……嗯。

那麼。

我凝視著遠方的地球。

在那天來臨之前，

讓我記得那份雨夜的溫柔。

下雨吧，這世界。