冬天又到了。

我在臨行前夢見了夏季陽光和你。

發光的汗水，

燦爛的笑容，

以及宛如孩子般毫無保留的大大擁抱。

印象中，

記得你是穿很簡單的白色Ｔ恤。

照例是該把那只鮮紅色的大皮箱拉出來了，

宛如張開嘴巴的鯊魚般攤在客廳，

然後將一個月份的衣物和瓶瓶罐罐都扔進去，

是時候了。

身體深處卻綿延著不屬於離開的濃稠。

冰箱裡未吃完的Browny，

花瓶裡依然盛開的太陽花，

右眼纏綿太久的一顆膿包，

還有幾天前才換上紅色衣服的沙發座。

這時候的機場感覺上是很冰冷的。

四周都結霜了。說不定。

說不定是因為這樣才會夢見了夏季陽光和你。

如果是這樣的話，

那麼這個夢就和你無關了。

我記得我們兩個一直嘿嘿嘿地笑，

似乎也沒特別發生什麼事情，

只是不斷樂呼呼地笑著笑著。

二小姐和媽媽都對我提醒了好幾次，

說今年是最冷的冬天。

雖然如此，

但我想這次去北京是看不到雪了。

我想要讓自己充滿期待，

對成都的川菜、南京的陵園、上海的爵士酒吧和北京的南鑼鼓巷，

但你卻在夢裡披著燦爛的陽光向我奔來。

那是我對夏日的依戀，

也是我對溫暖的依戀，

後來

在醒徹之際的灰色天空照映下

終於成為對這真正屬於我的小小蝸居的依戀。

裝箱吧，

但，等等，

先不要一口氣完成。

就像把一顆小小地球儀輕輕一撥，略隔半晌，

那顆地球在停止之前逐漸變慢的旋轉般。

依戀猶如轉速的餘韻，

隨著夜的深沉慢慢漾開，

讓我的紅色大皮箱暫且保留在，

告別之前的未完成式。