下過雨的初夏清晨，

一切都依然沉睡在夜晚的盡頭。

浸過油似的柏油路面反射金色路燈光芒，

行道樹，斑馬線，半輛車也沒有的十字路口和紅綠燈，

大家都一起靜靜聽著附近草叢間稀疏的蟲唧聲。

天亮之前，海象大剌剌地坐在我的客廳裡面，

照例翹著二郎腿，抽著菸斗。

我佇立在敞開的窗戶旁邊，

有時望著海象，有時隔著玻璃看向無人的街。

一天中最初最乾淨且幾乎無法察覺的風，

混合著菸葉燃燒所發出的淡淡梅子香氣，

輕盈地盪漾在灰白色的人造石磚牆和草綠色的沙發之間。

海象的身體彷彿陷入搖籃似地輕輕擺晃著，

雖然，

我很仔細地盯著我的沙發，

那沙發絕對是好端端地用四肢腳釘在木紋地板上沒有在晃。

（很快就要天亮了。）海象說。

（嗯。）我點了點頭，看向窗外夜燈粲然的黑色淡水河。

逐漸增多的鳥囀預告著陽光的即將來臨。

我站在日夜交替的臨界點之前，

猶豫著自己究竟該睡還是該醒。

我睡過了。但只睡了兩個小時。

我醒來了。但只醒了兩個小時。

現在是凌晨四點半，這通常是我入睡的時刻，但我很清醒。怎麼辦？

怎麼辦？

一旦天光滲入就更不好睡了。

我已經連續三四天都睡很少且睡不好了，

再這樣下去，我會變得很老很醜。

（妳還在擔心這個？）海象用很無聊似的表情呼出一口極長的白煙，

（妳的表皮早就剝落了，如今已無所謂美醜老幼，不信的話去照照鏡子。）

我瞪了海象一眼，（你三歲嗎？在意美醜老幼乃是所有女人所深受的千年詛咒，並非光靠照照鏡子就可以解除的。）

（更何況，）不知為何我發現自己的聲音漸漸變小，（更何況我的鏡子只是很普通的鏡子。它很侷限，只能映出我自己的視線。）

海象皺皺那本來就皺巴巴的鼻子，哼，了一聲，很不耐煩地歪歪嘴，用菸斗敲敲自己的膝蓋，（我說呀，）他清了清喉嚨。

這表情我看過很多次，儼然海象正要來個長篇大論，一開口就會沒完沒了，而我已經沒時間了。

於是我立刻補上一句，（不管你要說的是什麼，我建議你對我開口之前先去說服我媽再來說服我。）

海象愣了一下。

（令堂？）海象雖然對我向來不太禮貌，但對長輩卻是很有分寸的。

令堂？這年頭哪裡還有人在用令堂這兩個字？（欸，正是家母。）

我笑笑地回應。

海象沒有看出我的嘲弄。他有點不解地問，

（可是，令堂不是已經快六十歲了嗎？）

（欸，家母快六十歲了。）

等等…….還是……已經滿六十歲了？

…….。

海象看我忽然現出的猶豫和困惑，不用多說已經知道是怎麼回事。

他露出一副很不屑的表情，哼，了一聲。

（妳居然連自己媽媽幾歲都搞不清楚。）

（那是因為我媽媽看起來只有四十五歲，跟六十這個數字實在搭不上邊，所以我才會老是搞不清楚。）

（這是什麼爛藉口。）

（怎麼會？難道我媽媽看起來不是只有四十五歲的模樣嗎？）

（……。）

（不是嗎？）

（是……令堂看起來的確只有四十五歲的模樣。）

（但我們明明知道她不是四十五歲。）

（……我們？）

（六十這個數字跟她太沒有關聯了。）

（是。太沒有關聯了……）

（所以久了身邊的人的也會糊塗起來，搞不清楚她的真正年紀。）

（……）

經過這一番瞎扯，海象已經完全忘記自己原本想要說的究竟是什麼了。

他呆了半晌，接著只好假裝沒事地又吸了一口菸斗，看向窗外。

（我說呀，妳到底還要在那邊站多久？）

我緊緊握著凉掉的馬克杯沒有回答。

很難分辨。因為我醒來和睡前都會喝一杯咖啡。

佇立在黑夜與白天的臨界點之前，世界與我隔著一只玻璃，

玻璃上倒映出表皮剝落殆盡的，三頭怪獸的身影。

那三顆頭已經又漸漸靠著彼此黏聚在一起了，

雖然還沒完成，

但只差一點點，

只差一點點，一切的顏色都會改變。

（快點決定。很快就要天亮了。）海象再度提醒，（再這麼下去妳很快就會又老又醜。）

（不管怎麼樣，都已經是怪獸一枚了。）我摸摸自己的手臂。

表皮掉光之後，我的肉摸起來比沙子還粗糙。

簡直就像鹽塊似的身體。不知遇水是否會融化消失。

海象打了個哈欠，（總之，睡眠不足腦袋昏昏的總不是件令人開心的事。）

我知道啊。我知道。

但我已經睡過也醒過了，接下來究竟該怎麼辦？