我坐在電腦桌前，想像著如果明天就是世界末日的話。

很明確的、由官方發布的正式消息。比地球大十倍的一顆東西會正正撞上來，把地球撞成碎屑、星塵，就在明天。或許有些政府帶著比較積極的態度，依然抱持著萬分之一的希望進行種種處理，為逃過一截的可能性做種種善後準備，但大多數政府認定這已經是無謂之舉，於是用各種方式安撫民眾。然而這已經是最後一天了，無論是什麼樣的安撫措施基本上都不會有太大效用，要做什麼也可能已經太遲。政府也是基於這樣的理由而決定在最後一天才發布消息。

你剛剛洗完澡，煮一鍋麵，加點青菜火腿進去，看電視，然後發現，是喔，明天是世界末日。

然後呢？你會做什麼？

你繼續看電視，上網瞎聊，處理明天的工作？明天是世界末日，你還會去公司上班嗎？

地球和那個東西相互撞擊的確切時間未能準確算出，各地科學家和計算師們有不同的說法，有的說是中午十二點三十分左右，有的說是傍晚六點四十分左右，有的說是晚上九點二十分左右。

你會做什麼？打電話嗎？你打電話給誰？說什麼？閒聊嗎？

你會走出家裡去別的地方嗎？去哪裡？做甚麼？約誰一起去？

還是你去朋友家或家人的住處，待在室內？

還是你誰也不找，就是自己在家看電視，煮麵吃。跟你不熟的朋友說想要去找你，想要最後一天跟你在一起，你讓不讓他來？

我經常覺得，荒謬情境的寫實細節是非常有趣的。

或許是因為這樣的傾向，加上還不具備將這兩者做漂亮融合的熟練技巧，最近發現自己寫劇本，風格經常會在荒謬和寫實之間跳來跳去。換句話說，其實我還沒有形成出一個所謂我的個人風格。至少在劇本方面沒有。

（畢竟也沒寫過幾本，就算沒有或許也很理所當然。）

最近正在進行的劇本就面臨了這個問題。May讀著讀著就開始發現，咦？怎麼這兩頁跟下面那兩頁的風格不太一樣。之類的。不是這個本不好（但願不是），是不知哪裡怪怪的。她這麼說。

那是這一個多月來經過幾次和May討論所終於寫完的整個劇本初稿。初稿完成的時候還頗開心呢。寄給May的信中還寫著放鞭炮！放鞭炮！

不過那天下午兩人一開會，鞭炮和煙火便一朵又一朵地褪去了閃亮顏色，消失到黑暗中去了。為了搞清楚「到底哪裡怪怪的」，我和May花費漫長的時間討論，接著又為了想出怎麼解決「那個怪怪的」大傷腦筋，隨著時間的流逝和討論的前進與累積，空氣中的對話漸漸變少，兩顆腦袋越來越混亂，宛如陷在泥沼中無法轉動的身體一般，腦袋慢慢地進入了半癡呆狀態。然而，即使嘴裡說著好吧看來今天就這樣了，之後再慢慢討論吧，偏偏卻沒有人要離開，我和Ｍay有一搭沒一搭地拖延著時間和精力，各自死撐著試圖轉動泥沼中的身體，終於在一片僵局中想出辦法可以解決「那個怪怪的」了。喔耶。幸好我們沒有在最後關頭放棄呀。喔耶。

基本上，那個喔耶的愉快，在Ｍay離開之後就漸漸耶不太出來了。

結論就是，那一整本經過反覆修改思考所完成的初稿，得要，全部重寫。

這就是我們那天的收穫和結論。

或許有很多人創作都是這麼回事吧。寫完了。一討論。幹。有問題。沒有更好的解決方式了，只好重寫。然而，雖然我會安慰自己有很多創作人都經過這樣的歷程，這實在沒什麼，大家都很習慣了，然而。

我還是個菜鳥，實在不太習慣。

即使告訴自己：創作過程中每一步都是很重要的，都是有意義的，不管那一步所踏出的是正確步伐，或者錯誤，都是很重要的一步。

但要很乾脆地去對那份初稿說：「啊，很抱歉我們不要你了。我們會拿你裡面可以用的東西去做成別的東西，但是你啊，咳，基本上我們不要了。」這樣。一時間實在講不出來。怕終於寫完的那份初稿，會從電腦螢幕上滴出眼淚來。

創作大概就是這麼回事吧。對自己的作品殘忍經常是必要的。

內容大綱、人物設定、結構表，都得要全部重做。

一個禮拜碰一次面開會，進度其實不快。

有點擔心。

我是一個齒輪非常不靈巧的寫作者。就算已經大略想好要寫的內容是什麼了，經常得要東拖拖西拉拉地摩蹭好半天，才會真的有膽量開始動筆，一旦開始寫了就會把整個人丟進去，在這當中最好不要停下來做別的事，為了休息而停下來，也最好不要停太久。因為我的心已經跑進去了，要進去很花時間，要出來也非常費時，經常會發生那種好不容易終於讓自己從寫東西的腦袋運轉狀態中跳開來了，去做別的事情，幾天之後再回來，嗯嗯嗯地端詳一番，花力氣重新進入，繼續往下寫，然後，歪腰，風格怎麼跟前面的不太一樣了呢？

實在很麻煩。

而且這種在不同風格之間跳來跳去的狀態，還常常跳得不太自覺，得要有別人看了說，欸這邊這樣怪怪的啊，我再仔細重看，才會發現，嗯好像的確是怪怪的……….

最近額頭的白頭髮長了好幾根。

右手手腕也開始有問題。

花盡腦力，費上大把時間，坐在電腦前面打字，寫出了一堆沒人要（很多連我自己都不要）的東西。寫字就是這麼回事。說蠢，還真的是挺蠢的。

深夜裡我坐在電腦桌前一面望著那份註定要被拆解扔棄的初稿，一面開始想像明天就是世界末日。明明應該要來思考新的概念該怎麼運作，然而倒數最後一夜的各種生活細節卻逕自在腦子裡漫生延展開來。

政府已經正式發布消息，明天地球將會被撞成星塵、碎屑。

喔耶。

…………………………唉。

不管怎麼樣，世界末日都不是明天。

希望接下來要重寫的劇本，會有一個好的開始，以及令人滿意的結束。希望啊希望啊。