最近再度陷入文字創作的障礙中，當障礙超過一個月以上的時間，就會開始變成別的東西。障礙逐漸轉化成焦慮，焦慮慢慢堆積出憂鬱，伴隨憂鬱而來的，是非常奇怪的自閉狀態。

說這自閉狀態非常奇怪，是因為見到了人，人是看不出來的。唯當有人想要找我找不到的時候才會稍微覺得奇怪。
「喂，都找不到妳欸。」「啊，哈哈，我最近有點自閉。」
不過人看起來不太相信的樣子，因為我見到人的時候都還是很爽朗的，一點也沒有呆頭呆腦雙眼渙散低聲喃喃自語的表現。

每一天我都在想著，今天來寫吧，然後開始做別的事情，直到隔天又想著，今天來寫吧，接著渡過和文字無關的另一天。連小說也沒有辦法看。這樣是不行的。要寫，要寫，要寫啊。就算工作上的文字無法進行，也要隨便寫點什麼別的東西，不要讓漿糊凝固，一旦凝固就化不開了呀。

加上生活裡的其他煩惱。
比如桌上型電腦一打中文就當機。
筆記型電腦沒辦法上網。
大拇指的指甲太長。
毫無道理的奇怪頭痛與胃痛。
（真的非常奇怪，其實我是個不會頭痛和胃痛的人。）
要出門的時候搞不清楚溫度所以不曉得究竟該穿多少衣服。
早上六點起床拉肚子。
襪子破掉了。
只穿過不到五次的短裙也破掉了。莫名其妙。
種種種種。以及，一顆破掉又補起來補起來又破掉破掉又補起來的心臟。

但是無論如何都應該要寫。漿糊一旦凝固就糟糕了呀。先別管我這輩子是不是再也寫不出第三本小說，光是今年簽下的工作合約就不能不完成。

於是，宛如一隻吞了太多石頭，花了過長的時間爬行一段山坡路的烏龜一般，終於在一株掉光葉子與花瓣的無名植物旁邊，吐出了一點點垃圾。

也就是下面這樣的東西。
有一個男人，和一個女人，坐在很大很大的窗台上。時間是晚上。遠方有燈火，春天的夜風沒有半點聲音。他們之間也沒有。

男人和女人坐在窗台上，他們一面靜靜眺望著遠方，一面各自在心中計算著，沉默，需要花多久的時間才會變成不自然；沉默，需要花多久的時間才會成為一種自然；沉默，需要花多久的時間才會抵達極限；沉默，是不是足夠長久，就能成為一種答案。

男人說：「妳又亂爬了。」

那時候女人獨自一個蹲在窗台上，宛如「鳥人」那張電影海報一般的姿勢，環抱著雙膝掂著腳指頭，仰著脖子。男人笑著說妳又亂爬啦？女人小聲地嗯，沒有什麼笑容，只有一點點，非常隱約，彷彿是不經意從嘴角露出了一滴牛奶般的，小小小小，幾乎沒有的笑容。她的赤腳邊擺放著剛泡的熱咖啡。

女人沒有出聲邀請男人，但男人並不需要女人的出聲邀請。因為女人從不主動邀請。也從不拒絕。不拒絕並非是因為順從。而是因為她總是有邀請的。總是有的。只是不出聲。

男人爬上了窗台，坐在女人身邊，手握一杯剛泡的熱咖啡。

「妳在想什麼？」
「想一個假設性的問題。」
「什麼？」
「如果你知道自己活不久了，隨時都會死掉，你要做什麼？」
「妳要做什麼？」
「不是我，你。你要做什麼？」
「我？」
「你呀。」
「喔。我是超級有錢人嗎？」
呆。「不，你就是你，原本的你。」
「喔。那我有什麼能力？」
「啊？」
「我會飛嗎？」
「飛？」
「還是會瞬間移動？」
「瞬間移動？」
「或者別的超能力。」
「你很會做算術。」
「這算哪門子超能力？」
「你怎麼會有超能力？」
「因為妳剛剛說是假設性問題呀。所以我想把這個假設性問題再細節化一點，這樣答案會比較清楚。」
呆。喝咖啡。「好。你很會做算術，而且會隱形。」
「嗯。」喝咖啡，「那很簡單。我要去參加太空營。」
呆。呆。呆。「太空營？」
「對啊因為我從小就一直很想去。」
呆。呆。呆。呆。「你會隱形了還要去參加太空營？」
「是妳幫我選隱形這個超能力的，又不是我自己。」喝咖啡。
呆。

（以上對話節錄自電影「口白人生」的部分對話。內容當然有所偏差。）

於是，男人和女人笑了。他們一起笑這無聊。並且讚嘆。

就在這時候，比一顆橘子還稍微大一些的月亮，正從山脈的背後爬上來。

男人的咖啡已經喝完了。女人的還剩一些。涼掉了，一直擱著。男人說，妳又沒把咖啡喝完了。女人說，什麼叫又？

又，就是一種重複。重複，來自於累積。累積，產生出熟悉。
所以男人沒有多加強調，女人儘管稍微強辯一下，也只是好玩。

熟悉是非常珍貴的一種東西。它需要通過不可思議的時光轉折才能完成。
但熟悉很容易變成習慣，習慣卻有可能很可怕。它讓許多，顏色，都逐漸轉為黑白。

冬天結束的時候，有些東西也跟著結束了。那是一定的。時光總是一直在帶走什麼。
但並非全部。並非全部。

女人拿起杯子將涼掉的最後幾口咖啡一次喝盡。她蹲累了，改為用坐的。
男人正在猶豫要不要下了這個窗台。他還有別的事情要做。
就在那猶豫的過程當中，沉默不知不覺地來臨。宛如披著黑紗的老人緩緩走來穿過他們之間那樣，繼續走遠，留下了黑紗。

他們繼續坐在窗台上，一面靜靜眺望著遠方，一面各自在心中計算著，沉默，需要花多久的時間才會變成不自然；沉默，需要花多久的時間才會成為一種自然；沉默，需要花多久的時間才會抵達極限；沉默，是不是足夠長久，就能成為一種答案。

沒關係還有一點時間。男人想著。
我該跳下這個窗台了。女人想著。
然後男人拉來女人的手，握住。
男人當然不需要邀請。女人也當然沒有拒絕。這或許只是一種重複，或許只是一種累積，或許只是一種熟悉，或許只是一種習慣。
或許是別的。

他們的手在沉默中握住了對方的。

就在這時候，遠方繼續爬升的月亮，以肉眼所能辨別的速度開始變大，變大，變大，簡直就像是一隻瞬間吸光海水的河豚般，白色的巨大月亮終於蓋住了山脈本身，然後以如此壓倒性的姿態停在他們面前。

女人望著那月亮。月亮是永恆的。女人但願能夠把月亮吃進肚子裡，然後爆炸。


THE END。
以上就是烏龜今天吐出來宛如爛泥巴一般的垃圾。
我的媽呀。
這種東西怎麼能夠擺出去給人看呢？

但是，無所謂了。現在。

我但願能夠把心臟包上保鮮膜，放入保鮮盒，置入保險箱，轉動只有我自己一個人才知道的密碼鎖，接著放到一個小小的房間，把門關起來，鎖好，最後把鑰匙扔進淡水河。
很可惜的卻做不到，它就這麼，毫無防禦力地，令人難堪地，血淋淋地一直暴露在外……。

但是無所謂了。現在。稿子依然寫不出來。而我的心臟還會跳，也還有很多新鮮的紅紅的血可以流。