結婚多年，男人愛著女人。愛她的柔，愛她的純，愛她的率意直性。二人世界仿如舞蝶，肆意地在這個燈光之城享受人生。男人最愛帶著女人到處走走，尋找巷弄裡的小咖啡館，午後襯著夕陽海邊逐浪，女人總愛拿著相機留下記憶，然後纏著男人嬌柔地說，「你看！這都是愛的證據。」

事情的發生，來得突然，沒什麼原由。女人下班回家，覺得身體不舒服，心想可能是換季時節的小感冒，煮了碗熱湯喝喝，躺在沙發就睡，等著男人下班回家。男人一進家門，看見眼前情景，簡直嚇呆。只見女人嘔吐一地，躺在沙發無法言語。男人急忙抱起女人，飛也似的將車開到醫院，一陣檢查之後，醫生幌著腦袋走出來，眉頭緊鎖，說要等明天切片報告。

男人心慌，什麼怪病。一夜沒睡，男人坐在床邊，緊握女人的手，看她憔悴的容顏，心裡有說不上的愁。這幾年忽略她什麼。男人努力工作，一心想讓這個家幸福美滿，假日空閒就帶女人走走，時時刻刻逗他開心，總以為這樣的生活該是愜意。但是他明瞭，很多事他依賴女人，家裡的大大小小事，全是女人搞定，女人從無怨言，總是對著男人說「上輩子欠他的。」

隔天一早，女人在病床上悠悠醒來，見著男人趴在床沿睡著，憐惜地輕撫男人臉頰，看著病房窗外慘白的晨曦，心中不自覺佈上一層寒意。男人醒來，見著女人對窗出神，坐起身輕聲問。「有沒有舒服一點。」女人回首，望著男人，語帶愁意的問。「我是怎麼了？」男人伸出手握著女人的手。「不知道，醫生說要看報告。」女人不語。男人見女人擔憂，連忙又說。「我覺得妳應該是太累了，休息一下子就會好。」


病房門開。護士走進來量血壓，隨後女人的爸媽，提著熱騰騰的雞湯。剛踏進門，女人的媽隨即緊張地問。「妳是怎麼了！」女人看了男人一眼，回答說。「媽，我可能是貧血，休息一下就好，妳別擔心。」女人的媽走向男人低聲問。「醫生有沒有說什麼？」男人回答。「還要等檢查報告。」

女人的爸面露憂愁，硬擠出笑臉說。「對！對！可能是累到了，妳就放寬心休息一下。」 女人笑了笑，望著身旁收拾血壓計的護士，仿彿想從她臉上尋找什麼。「休息一下，報告中午出來。」護士冷冷說，轉身走。頓時之間，病房一遍沉默。女人的媽連忙打開雞湯鍋蓋，一陣香味四溢，招呼女人快點喝掉。


男人走到樓梯間，打電話向公司請假。窗外，天色漸亮，陽光灑在青綠草皮，草皮上漸漸出現散步的病人，有的柱著拐杖，有的坐 著輪椅，有的就坐在石椅上不發一語看著天際。男人想起早上清醒時，女人看著窗外的表情，也是這般失神落寞，心裡突然有種不祥的感覺。


回到病房，女人的爸媽正好走出病房，女人的媽嘴裡嘟嚕地唸著。「什麼事都不說，來看一下就趕我走，女兒大了都別人的。」女人的媽一邊唸著，一邊看著男人走來，好沒氣的對男人說。「我回去燉個粥，中午再來，有什麼消息快打電話。」走沒幾步，又回頭說。「好好照顧我女兒，我就這個寶貝女兒……。」女人的媽還想說，女人的爸自後推著，嘴裡說著。「好了嘛！還說，快回家燉粥啦。」二老一前一後，走向電梯口。


男人不語，有點感傷。「好好照顧我女兒。」這句話他記得深刻。女人家境不錯，爸爸是官員退休，媽媽是名門之後，從小把女人當公主養，噓寒問暖萬分呵護，一心就想替他找個好歸宿，一了二老心願。沒想到，女人遇見男人，就這麼一頭栽入愛河，打不散、分不開，女人的媽氣極敗壞，自此對男人從沒好臉色。


結婚當天，女人的媽坐在主桌，垮著一張臉，菜也沒吃幾口，男人爸媽看在眼裡，連聲低問男人「是不是菜不好」。婚宴散場，女人爸媽回家，男人送他們上車，走到車前，女人的媽轉過身，握著男人手，語重心長地說，「好好照顧我女兒」。男人看著女人的媽眼中帶淚，緊抿的嘴仿似心頭割塊肉，心情激動的點點頭。婚後男人萬分呵護女人，一心讓她快樂，但是女人的媽依然沒好臉色。


回到病房，男人坐在床邊陪著女人閒聊，經過一晚的休息，女人的氣色好了許多，講著許多開心事情，臉上也露出燦爛笑容。沒多久，病房門開，護士走了進來，拿著針筒抽血，順便叫男人去找醫生。男人一聽，看了女人一眼，起身要走，只見女人面帶憂慮，對男人低聲地說「不許騙我！」。


長長的走廊，男人走得有點心慌。站在醫生面前，看著醫生拿著報告，仿彿等待一種宣判，而好與壞對賭一半。「是肝癌，已經有擴散現象。」醫生抬起頭扶正眼鏡說。男人覺得暈眩，仿似整個人轉了起來，回不了現實。「先作治療，阻止擴散，但是擔心併發症。」男人不語，醫生走了過來，撫著男人的肩膀說。「我能瞭解你的心情，但是她還年輕，面對它，積極治療，還是有希望。」


男人激動的說不出話，過了許久，嘴中才勉強發出聲音，問著醫生。「醫生，會不會…..看錯了？」醫生笑了笑。男人覺得再受打擊。再問。「那治癒機會有多高？」醫生回說。「很難說，要看療程，以及惡化情形。」男人停了會，鼓起勇氣問。「最壞的情況是什麼？」醫生抿一抿嘴，直視著男人說。「最壞情況是半年，但是還是得看治療情形。」男人不語，覺得辛酸，忽然覺得人生整個扭曲變形。


離開診斷室，醫生交待還必須住院幾天，作些檢查，然後開始安排療程，至於是否要告知病人，親友可以討論一下。男人走向病房，心慌。他根本不知道如何瞞她，從在一起開始，任何事，女人一看他的眼神，一聽他的話語，就猜到八九分。要瞞她，真得很難。


走回病房的路，好長好長，男人真的希望，病房內住得不是女人，而是他帶著禮物看看就走的朋友，一位只讓他同情卻不碎心的友人。或者，這應該不是病房，而是家中的臥房，打開房門就可看見安心熟睡的女人，在他熬夜工作夜半上床時，溫溫暖暖地將他抱個滿懷。走廊冷冰冰，病房門上貼著女人的名字，一個無法置換的地點及關係，男人仿彿失去力氣，舉不起手推開房門。


男人告訴自己，進去後千萬鎮靜，可以告訴女人病情，但是絕對不說嚴重性，要以樂觀的表情，給女人奮鬥的決心。男人推開門，保持一個安心的笑容，但是看到女人的臉，話才出口，卻是哽噎不成聲，眼淚控制不住地流下，人就這麼站在女人面前抽慉起來，臉上殘留著褪不掉的笑容。女人看了流淚。


療程漫長，化療常常讓女人苦不堪言，男人定期陪著女人進出醫院，看著女人日漸憔悴的容顏、黯淡的神情，男人覺得無助痛苦，仿似身上肉一塊塊割除，只剩沒有感覺的枯骨，以及失心飄盪的靈魂。女人的爸媽，得知病情後，要女人搬回家住，讓男人安心工作，女人可以獲得較好的照顧。女人拒絕，她說。「留在這，陪著男人才會安心。」