時間：一九七五年～一九九二年

地點：法國至世界各地

　　記得第一次讀到佛陀涅槃，我好難過，不了解為何釋迦牟尼已然成「佛」，不是應該超越了生死輪迴，為什麼還會寂滅死亡？死亡的是肉身嗎？這幾年的經驗讓我有一種體會，如果佛陀不涅槃，世人將永遠不懂得珍惜。人總是在失去之後才懂得珍惜。而耶穌呢？面對死亡，他復活了。復活的是肉身嗎？不是！是精神！長存於人間的至真至善至美。耕莘文教院的十字架便是以一座倒下的十字架，象徵耶穌基督的復活。 

　　而馬神父的十字架也很特別，像是將兩個小金環壓扁交叉所鑄成，馬神父用一條普通草繩串起，掛在身上。他說：「這十字架是用我父母親的結婚戒指做成的。」

　　一九七五年，馬神父到羅馬開會，順道回法國替弟弟剛出生的小孩受洗。距離他上一次回法國已經七年了。

　　洗禮儀式當天，馬神父的父母親和全家人都到場聆聽他們家的神父講道理。馬神父以《羅馬書》的一段話：「你們是在基督的死亡中受洗。」解說洗禮和耶穌死亡的密切關係，馬神父說：「難道你們不知道我們受過洗歸於基督耶穌的人，就是受洗歸於他的死亡嗎？」（羅六3）

　　在出生洗禮的儀式中談死亡，換作是中國人傳統的觀念，這是在觸霉頭，但馬神父認為他必須將最寶貴最真實道理來報答家人，尤其是這麼難得的機會，他不清楚家人會有什麼的反應，沒想到父母親走上台前，很贊同他的講道內容。父親對他說：「請神父告訴你的弟妹，如果有一天我們比你們早一點死亡，你要記得，你今天所講的這些話，將使我們可以非常平安地離開人世。」

　　沒想到六天之後，馬神父的父母親發生車禍，兩人當場死亡。

　　馬神父接獲警方通知後隨即趕到殯儀館認屍，父母親的身體在嚴重撞擊下血肉模糊。馬神父不讓家人進停屍間，以免破壞他們心中對父母親的完好回憶。馬神父獨自一人，含著淚，守在父母親身邊，為他們祈禱，為他們清洗身體。只因父母親在洗禮儀式當天跟他說的話，讓他平安地接受這個痛苦。梳洗罷，他一一親吻他們的臉，這是最後一面了。

　　馬神父告訴我：「父母親死後的隔天，原本我們打算為姪子的洗禮聚餐慶祝，家裡買了很多酒菜，雖然發生了這場意外，但我們知道父母親是平安的，所以活動還是照常舉行。」

　　父母親的追思儀式也由馬神父主持，當天來了許多父母親生前的親朋好友，面對這場突如其來的意外，大家不免哀傷。其中一位老婦人站起來與大家分享，她曾經參加過這對夫妻的婚禮，並清楚地記得結婚當天新郎與新娘所表達的三個願望：「一願他們的長子可以當神父。二願在婚姻生活中相互扶攜、相敬如賓。三願可以一起離開人世。如今他們的美夢成真，你們有什麼好難過的呢？」 

　　馬神父指著十字架項墜上的書寫體小字，對我說：「這是我父母親的名字，我親手從他們的手上摘下結婚戒指，後來家人將戒指做成十字架送給我。我經常想起父母親，他們是很虔誠的天主教徒，但是他們很鼓勵孩子要去向別的宗教學習。他們曾對我說：『你做宗教交談很重要。』他們雖然因車禍死亡，但我對他們完全放心。我是天主教徒，從領洗一直到死亡都接受天主教道理，但還是重視其他宗教的道理，不同宗教的人應該盡力去幫助大家意識到每個人生命的意義，我相信我的生命是要在每個人的身上看到我自己所相信的耶穌基督。」