「可敬的世賢」，這是我第一次收到馬神父傳真時他對我的稱呼。我覺得很不好意思，我何德何能配得上「可敬」這兩個字？他告訴我，我願意承擔，絕對是可敬的。記得有一次他向別人介紹我時，又用了許多比「可敬」更可怕的讚美，我笑著告訴對方不要相信馬神父的話。馬神父表情嚴肅地的說：「神父是不能說謊的！」為了這句話，我只好努力地去做到讓自己搆得上「可敬」。我在這位可敬的神父身上好像看到了《法華經》裡的常不輕菩薩。
馬天賜神父生於1927年的法國，今年76歲， 1959年來台服務，至今已經四十三個年頭，主要在耕莘文教院負責「宗教交談」的工作。他熱情洋溢，又極為細心，他把大半的生命都奉獻給台灣，常跟我開玩笑說他待在台灣的時間比我還久；我也笑他是流著法國血液的台灣人。
他總是把別人的事情擺在第一位，特別是涉及到需要各宗教共襄盛舉的活動串聯，沒有人比馬神父更能讓人信任了。1995年馬神父聯合天帝教、佛教、基督教、天主教成立「台灣宗教與和平協進會」並擔任兩屆理事長，由於主要成員皆為各教派的負責人，故能發揮極大的影響力。目前幾乎所有臺灣的重要宗教團體皆為會員。不同宗教間的合作在九二一地震發生時，發揮了最大的成效，而各宗教聯合組成的「陪伴連絡網」，更是馬神父用兩條腿一步一步走出來的。
這幾年他的身體不是頂好的，大家要他多照顧自己，他每天卻仍用十六個鐘頭在工作。去年他要到羅馬開會，順道回去法國探望親人，他告訴我這應該是他這輩子最後一次回法國了。我聽了心裡有點難過，便想找些瑣事來逗他開心。我說如果你真的要走了，上帝一定會先來托夢告訴我。
他笑說：「上帝跟你關係這麼好嗎？」
他知道我是很會作夢的佛教徒，所以剛認識時他會以「阿彌陀佛、阿們」與我打招呼，現在反倒是我經常期待得到他的祝福。
「馬神父，為什麼我從沒見過你戴十字架？」
他表情有點興奮、手有點抖，看得出來他很願意與我分享他的十字架。他拿出掛在胸口的十字架，十字架的樣式很特別，好像是將兩個圓圈交叉後壓扁所鑄成。
馬神父說：「這十字架是用我父母親的結婚戒指做成的。」
當天的氣氛很奇妙，這是我們認識五年多來，他第一次告訴我有關他的事情，從前我問他時他總是推說自己很平凡，沒有什麼好講的。
馬神父是家裡的長子，1975年，馬神父藉著羅馬國際會議的機會去法國為他弟弟剛出生的小孩受洗，當時神父的父母親也在場，深受他們長子在講道時提到的「難道你們不知道我們受過洗歸於基督耶穌的人，就是受洗歸於他們的死亡嗎？」這句話所感動，父母親對他說：「請告訴你們的弟妹，如果我們比你們先走一步，今天你講道的這些話，將使我們可以非常平安的離開人世。」。沒想五天之後，馬神父的父母親發生車禍，兩人當場死亡。全家悲痛逾常，但因著父母親跟馬神父的話，平安地接受這痛苦。追思感恩祭的那天，一位婦人站起來向大家分享，她曾去參加馬神父父母的婚禮，並清楚地記得當天新郎與新娘所表達的三個願望：一願他們的長子可以當神父。二願在婚姻生活中相敬如賓。三願可以一起離開人世。如今他們的美夢成真，你們有什麼好難過的呢？
馬神父指著十字架上的書寫體小字說：「這是我父母親的名字，我親手從他們的手上摘下結婚戒指，後來家人將戒指做成十字架送給我。」
一副簡單的十字架，從天上的父，到人間的父親，再到馬神父的手裡，接續著這般動人的故事，這些都是支持他做神的事的最大力量，這件事就是宗教交談與世界和平。
尤其這一次到芝加哥開會，原本是要由他代表台灣去參加的，但他的健康實在很差，他也認為應該要由台灣人去參加才對，最後便由我們一老一少前往。他謝謝我陪他去開會，但我知道他是冒著生命危險來陪我的，我告訴自己一定要把馬神父平安帶回台灣。
誰知道飛機一到底特律，他就病倒了，在醫院躺了三天。後來勉強到了芝加哥，又進醫院，在會館裡躺了兩天。會議結束後，每個人都勸他留下來養病。老人家一星期睡不到幾個鐘頭，身體又有病，連他自己都沒有勇氣做這麼長途的飛行，我知道他很想回台灣，當晚我看到他扶在教堂裡椅把上低語禱告。結果陰錯陽差，我們還是搭上了回台灣的飛機。馬神父說他會儘量活著，免得造成我和旅客的麻煩。
飛機上，我們並沒有坐在一起，中間隔著幾位旅客。我經常偷偷看他，看他有時故作輕鬆的吹著不成調的口哨以掩飾緊張；有時他閉起眼睛，我又怕他就此斷了氣、一睡不起，我只能默默念經請佛菩薩幫忙。
在芝加哥機場時，他曾聽到有人用中文在唱聖歌，內容大概是跟隨祂、要有信心，一切都不用擔憂之類的歌詞。我可是什麼也沒聽到。不過，馬神父的狀況看起來倒還不錯。在大阪的飛機上他又聽到同樣的旋律，而且更大聲。他問我西北航空是不是和天主教有合作關係？不然為什麼一直放這首歌曲。而我還是什麼都沒聽到。當他踏上中正機場的地板，他高興得像個小孩子，他簡直不敢相信回程竟會如此順利！此時他又聽到這首歌，而且更大聲。我還是什麼都沒有聽到，我說這是上帝只給你聽的旋律。
後來是由兩位神父來機場接我們回台北，大家在台灣都非常擔心他的病痛，誰知道馬神父在車上卻活龍一般地講述他在美國的悲慘遭遇。說起來很輕鬆，其實當時他身上可是插滿了管子，誰也不知道接下來會發生什麼事。
車子行駛在夜間的高速公路，兩側的路燈向前綿延到遠方，廣告招牌上面寫著方方正正的中文，我聽到馬神父心滿意足的說：「回家真好！」
可敬的馬神父！我相信總有一天我們會真的面臨生離死別，如果是你先走的，你放心，我會揹著你的十字架，繼續為世界和平作努力的。