現在，即使輕輕閉上眼睛，依然可以明顯感受到火通過時，身旁因空氣對流所捲動的熱風，風裡有海水鹹鹹的氣味兒，有我們與火車之間的安全距離，有平交道噹噹響起的意義，和父母師長日常的叮嚀和警惕。

小時候父母嚴禁我們兄妹靠近縱貫公路和鐵枝路，這在我們家，近乎鐵律，理由就是危險而已。關於發生在家鄉的鐵道事故，除了奪走當年在小學擔任校護一家人的幸福之外，印象最深刻的，要算是一次嬤孫三命的那次了。

學校那位年輕貌美的護士小姐，平日對學生照顧有加，可惜年輕喪夫，獨立撫養兩個幼子，中年卻又面臨白髮人送黑髮人之痛。他的先生就是在行經平交道時，車子突然熄火，當時平交道的柵欄已經放下，他為了搶救剛買不久的車子，只拼命叫後座的友人趕快下車，自己卻死守方向盤，試圖再度發動車子，最後車子不但沒救成，還連人帶車被疾駛而過的南下列車當場輾斃。

至於那位住海邊附近的阿嬤，當天是背上揹一個還在學步的小孫女，手上還牽著一個約莫五歲大的小男孩，嬤孫三人才剛從鎮上買完菜看完醫生準備返回家中。據說，就是為了趕時間抄近路，嬤孫三人就這麼沿著鐵枝路旁的小道走，不料頑皮的小男童聽到平交道的噹噹聲一響，突然掙開阿嬤的手，直往鐵枝路奔去，阿嬤眼看火車逐漸逼近，汽笛響得震耳欲聾，還是不顧危險的試圖過去拉孫子，最後孫子沒救成，祖孫三人就這麼慘死輪下。

自從鎮上發生過這兩次嚴重的火車事故後，鐵道就成了我們家孩子的恐怖夢靨。每次父親或母親帶我們行經那兒，總要留聲機般，再把這樣的悲慘事故，咿呀咿呀的在孩子耳道捲過一遍。

婚後北上，住家就在鐵道旁，鐵路地下化後就成了現在的縣民大道。起初非常不適應，每隔一段時間，整間屋子搖得像地震，從小對地震超級敏感的我，什麼時候有火車經過，敏感的神經全摸透，直到時間久了，感覺神經彈性疲乏了，才慢慢適應這樣的居家環境。

那段還沒上班的日子，我會選在孩子洗完澡後，或抱或以手推車的方式，陪著孩子看火車，興致一來，還會對著車上的乘客揮揮手，消磨一整個等待先生下班的無聊黃昏。

上班後，有幾年搭火車通勤往返板橋樹林之間的經驗，即便車上短短的十五分鐘，喜歡觀察人生百態的我，怎能不把握這難得的機會，對著車上形形色色的乘客進行聯想，一個位置，一格車窗，一個拉環；一種面容，一款姿態，一束裝扮，一則故事，感覺生命就在火車左右搖晃的律動中向前推移著，無論南來北往，無論上車下車，無論進站出站，無論貧富貴賤，此時此刻，時間推移的速度對每個人來說是公平的。

有時甚至還會在中途聽到廣播，車子誤點或突然變換車道，因而隨著人群匆忙更換上車的月臺。至於牆上的留言版，就成了那些等不到人的，提前走的，或臨時有事不能來的情感輸送帶。

對於黑板留言，我總是賦予更多的想像，就像小時候，看著黑板上歪歪斜斜的字跡，等不到你，我先走了，我很好，請勿掛念，總是好奇的想知道，不知雙方最後有沒有聯繫上？是不是幸運的像平行的鐵枝路，在遠方交叉成一個幸福的小圈圈？