這是我夢寐以求退休生活的方式之一──坐擁書城，與知交說閑話、談家常。 這店，目前由大弟和弟媳婦經營著，不過礙於現實環境變遷，鎮上人口數銳減，不得不轉型以文具為主，國中小參考書雜誌為輔，一般書籍幾乎全下架，不像當年我在經營時，聯經、爾雅、皇冠、九歌等各大出版社的暢銷書，大致都可在架上找到，就算缺貨，也可代訂。

曾有顧客在店內找到自己喜愛的書籍時，如獲至寶的跟我表示，全鎮就屬你們這家書店看起來還像書店。或許自己就是蠹書蟲，就算賣不出去，起碼還有我這位愛書人咬過一遍。嚴格說來，賣書的利潤並不好，尤其遇上討厭的雅賊，還當真會讓人吃不消。

過年期間，我喜歡上傳統市集辦年貨，不夠的，才會到鄰近的大賣場補齊。

喜歡的理由很多，除了菜色齊全、選擇性多，鮮度和價格也都可以接受外，最重要的是──藉由與熟識或不熟識的小販展開人性對話，找回遺落在童年的一些情緒，無論是開心或悲傷。

尤其現在年紀越大後，越發覺得童年回憶像春天枝頭上的小芽眼，風一吹，雨一淋，一夕間全爆開。

你說，你討厭過年，討厭出門遇上這種陰濕微芒的冷天氣。每天花相同的時間，在涼沁的空氣中撐著、頂著，卻沒什麼獲益。

事實上，近幾年的我，晨風習習就連出門買份報紙、吃頓早餐都嫌煩，更何況還得在驕陽似火或陰雨天騰出胳臂來打傘，或拉著菜籃車上傳統市場買足一整個星期的菜量。

但最近基於從「心」出發這個理由，卻勤於上傳統市場，才不管什麼反聖嬰不反聖嬰的，天氣再濕再冷，該上街就上街，該下廚就下廚。

一般而言，孩子比大人喜歡寒暑假是天性，沒有人喜歡成天被關在學校，認真求學，恐怕是家長和師長的執著吧！特別是寒假，又多了個總結性的農曆年，如同漁人在岸上盼著漁帆歸航，除非有特殊原因，否則很少有孩子會排斥對寒假的懷想吧？

不過，小時候我和你現在的心情一樣。最討厭的，就是放寒假了。

一想到寒假，鄰居小孩可以開開心心的窩在家裡等著新年穿新衣、新鞋，隨著家人到媽祖廟前看歌仔戲買糖串，就羨慕得不得了。因為這段時間，我們家的孩子不但無法這麼隨興的、放肆的到廟前廣場放沖天炮或圍著人群看熱鬧，還得跟著母親拋頭露面，頂著寒風上街頭，或縮著身體蜷曲在向別人租來的店門前，不是擺攤賣糖果，就是繼續販售年節應景的伴手禮。

當年，就算心裡有些小小的不平衡，基於體諒母親終年的辛勞，也不敢讓羨慕的神情，有稍稍的顯露，只敢私下對著哥哥耍賴、說謊。

一到下午散市，母親趁著空檔趕著回家蒸過年拜拜所需的年糕、發粿和蘿蔔糕，將我和哥哥留在街頭，繼續顧著攤子。每次到了這個時候，生意就清淡許多，看著街上人來人往，大人手上提著雞鴨魚肉，不是趕回溫暖的家中，就是把手深深的插在口袋，或騎著腳踏車匆匆路過，很少有人過來對著攤子聞問。

這時我會耍賴的躲在攤位底下，一來裡頭可以擋風，感覺溫暖許多；二來可以透過木板縫隙，看看對面那攤賣蚵嗲的小女孩，炸蚵嗲的動作是如何的輕巧俐落。

「哥，我想回家尿尿。」

「妳不是剛去過媽祖廟那邊尿過？」

「可那兒很髒，我不敢進去。」

「好吧，那你尿完要快點來，我也想回家一趟。」

「嗯」

通常我一回家，就會藉機待在溫暖的廚房，看著母親炊粿，準備凌晨祭祖拜天公所需的牲禮，直到母親說可以收攤才回去。可哥不但沒生氣拆穿我的鬼計，只會淡淡的說：「妳怎麼回去尿那麼久？」現在想想，比我大兩歲的哥，真的比我懂事許多。

自從我們家紅瓦屋拆掉重新翻修成鋼筋水泥樓後，終於擁有一間屬於自己的店面。最開心的，莫過於我的母親了。事實上，不要說她，我也是；我相信，我們家幾個孩子都是。

起碼，這些文具用品、書本簿冊往架上一擺，俐俐落落清清爽爽，久了，既不消風也不失重，更不需天天踩著三輪車，把貨品搬上搬下，不時還得家裡街頭兩邊來回跑。

街頭生意最怕遇上陰雨連綿的天氣，不要說上街的人潮變少，光是蔬菜瓜果的擺放、存放、收藏，就讓人不堪其擾。

從我有記憶以來，母親為了貼補家用，上街賣過龍眼，水梨、橘子、蔬菜，以及應景的春聯、糖果、禮盒和年糕、蘿蔔糕、發粿等。

街頭生意，最難做的是生鮮蔬果，利潤最好的，要算是應景的春聯了。

母親算是天生具有生意頭腦，不只眼光獨到，還具有嘗試創新的魄力和勇氣。當年，不管是街頭賣批發春聯、糖果或禮盒，我們家都是全鎮首創。

一張「春」字「福」字，批兩毛賣兩元，一副春聯三張批5.5元賣50元。顧客再怎麼會殺價，利潤都還維持在六七成左右。幾天下來，淨收入相當可觀，雖然跟那些當眾揮毫的攤位一比，利潤還差上一截，但是顧客不需為了等墨乾，在寒風中大排長龍。更重要的是，整套買下來的花費，約略是當場揮毫的二分之一。

當眾揮毫，一來可滿足顧客賞藝的好奇心，二來可嗅嗅春聯上未乾的墨字，讓人覺得離年味更近吧！尤其當年，敢上街頭擺攤賣藝的，不是國中校長就是小學老師，這形象更能滿足那些開店做生意的期待──把自家店名鑲嵌進春聯裡，以便來年討個吉利。

所以老師們敢上街頭，不僅僅自己的毛筆字要上得了檯面，還得肚子裡有點墨寶，否則還當真賺不了別人口袋裡的錢呢！

當時，我已自高職畢業，和上大學的大妹站那兒，也算具有說服力。起碼那些純住家或鄉下阿伯會過來光顧，而且一買就一整疊。

鄉下三合院院落多，不管是一條龍或單伸手，還是豬圈農具儲藏室，一貼就紅通通如火海，一出手就好幾副。通常他們會要求我們以台語翻譯對聯，這事對我和大妹來說，一點兒也不困難，或許我們國文底子還可以，台語說得溜，也或許我們初生之犢不畏虎，管它隔壁擺攤的是校長還是老師，照樣口譯得頭頭是道，聽得鄉下阿伯或婦女頻頻點頭說──這副好，這副好，生意就這麼順利的一筆一筆成交。我們不只賣春聯，還賣濃濃的人情味，在親切的問候之餘，還貼心的拿出鉛筆在春聯背後做註記，哪張是上聯？哪張是下聯？有時還會圖文並茂當標籤，以免回去貼錯邊。

我猜，兩位看起來聰明伶俐待人親切的可愛妹妹，笑容應該也很討喜，所以生意好的不得了，通常萬把塊，萬把塊就這麼輕鬆滾進袋，怎能不開心呢！