那天和先生到淡水漁人碼頭夜遊，直至深夜離去前，木棧道上依然人影幢幢。放眼望去，年輕的情侶居多，或躺或臥，或趴或坐，或攬或擁，整個畫面彷彿是北台灣凝滯空氣裡的一陣清風。

佇立情人橋上，望著黑漆漆的海面，一艘滿載遊客夜遊的汽艇，正準備從碼頭出發。我忍不住回頭跟他說：
「台灣人什麼時候變得如此鬱卒？就連喝杯咖啡或搭船夜遊，都離不開麥克風的嘶吼。」
「妳不覺得憂鬱是身為台灣人的宿命？身為台灣人，憂鬱症不上身，算是祖上有德，遺傳基因好。」說完後，兩人相視苦笑。

暑假一連看了好幾部電影，把以前藉口忙碌，沒機會靜下心來好好欣賞的，像是《南京南京》《葉問》《十月圍城》《送行者》《艋舺》》《左賀阿嬤》《火線大逃亡》一次補足。心中是有一些想法，想對有意從事電影業的年輕孩子說。

對於台灣老拍不出可以站上國際舞台的優質電影，在我看來，不是沒有原因。簡單來說就是：先天不足，後天失調而已。論經費，台灣無法像西方或歐美國家，甚至是中國動輒好幾億，只為鋪陳電影畫面，幾分鐘所需的數千數萬人的歷史劇大場景，或需要高科技電腦動畫來配合的科幻災難片。因此，如何在抓襟見肘的經費下，殺出一條電影活路，就得從長計議，例如以精緻的電影劇本取勝，或從人性題材著手。

電影題材，只要是牽涉到愛與人性衝突面，或與生命價值探究有關的問題，通常都會比較討喜。例如《送行者》《左賀阿嬤》《有你真好》等電影都是。這樣的電影無須大堆頭大卡司，完全以生活化劇情反映當代社會現象，諸如老人問題，代溝問題，教養問題，生死問題等。

簡單來說，拍這樣的電影就像在找科展研究的題目──據我觀察，歷屆以來科展獲勝的作品，都具備一個特色──小題大作，探討的主題範圍不需太大，但要深入且脈絡清晰。一齣好電影要有好的腳本，腳本就像科展的說明書，得事先擬定探討的方向，列出變因和操縱變因，過程就像科學實驗，每個步驟要細膩且符合主題。如此精密策劃出來的電影，才能兼顧電影藝術裡的文學性，與電影賣不賣座的票房問題。

那天從淡水回家的途中，我跟先生開玩笑說，可惜我已錯過築夢的年紀，否則如果我來拍電影或寫劇本，應該不會搞到傾家蕩產，血本無歸的地步。台灣人的苦悶與其要以海角七號的──幹，我操你媽的台北──來開場，不如以探討我們這種藍綠夫妻維繫婚姻的點點滴滴來得討喜。

我總一味的相信，這類題材應該可以獲得多數人的共鳴才是，因為一來可以反應台灣現況，二來反應現代婚姻或男女情感的問題。如果由我來掌鏡或寫劇本，我有辦法透過電影藝術的分鏡，表現出人性善惡非常細膩的那部份。

此外我更相信，這樣的電影拍出來，不需像中國電影動輒以數億燒一齣歷史劇，因為台灣光是街頭抗爭的生動大場面，剪剪貼貼就很豐富，看要剪輯政治抗爭還是環保議題，應有盡有，這種耗費不貲的經費問題，對身為台灣人來說，一點也不成問題。

更重要的是，還可以讓全世界的人看到身為台灣人的困境與悲哀，就像先生所說的──憂鬱是台灣的宿命。