那天，沿著防波堤撿拾「苦螺仔」，邊輕鬆的跟孩子聊起她爹當年曾經服務過的一所濱海小學──「新埔國小」。它，曾經是全國最靠海的學校。後來據說已被花蓮的另一所靠海小學所取代了。

當年在圍牆和防波堤尚未築起之前，學校主要的那排教室與教師辦公室，直接面向台灣海峽。每逢大潮時分，一波波的白色浪花幾乎是拉到操場的邊緣地帶。婚後先生幾度跟我分享，有時體育課時間，老師們乾脆把整班的學生帶到退潮後的海邊抓螃蟹和魚蝦。放眼望去，只見師生人手一只小水桶，三三兩兩的分散在滿是「石頭蚵」的卵石旁，直到下課鐘聲響起，大家才提著沉甸甸的戰果緩緩步回教室。

有一回更誇張，整批的魚群誤闖這片會隨季節移動的海岸，退潮後幾乎全擱淺在一處處的小水窪或沙灘。盛大的魚群在陽光的照射下，有如鋪陳一張張銀白色的地毯，這消息一傳開，半個小時不到，小漁村裡的老老少少，乃至學校內的校長、主任，老師、學生、工友們，無不興奮得捲起袖口、褲管，以周邊任何可以盛裝的鍋碗瓢盆或水桶塑膠袋等容器，下海撿拾這老天恩賜的意外驚喜。

那時候，我和孩子的爹也還不到男女朋友的熟識階段。沒想到他竟然在下班後，以一部新光陽50的摩托車，載了兩鉛桶滿滿的魚獲直奔我家。至今，我都還清楚記得當年他和我父親蹲在廊下的水龍頭前，嘩啦嘩啦的清洗魚獲上的海沙，邊以海這話題，拉近彼此的距離。

從此，我那觀念保守的父親，視他為半子。

離地面不到一枚海螺的高度，是北風開導黃沙如何以豪邁之勢邁向詩人之路。

退潮後，留在沙灘上的波紋，是我專用的稿紙；我試圖模仿螃蟹移動的軌跡，滾出一堆又一堆圓圓的詩。

可惜，沙粒飛進眼睫，我必須在這兒斷句；別問，心底那潭尚未乾涸的鹹鹹墨汁，會在哪個漲潮時分見底？抑或結晶出一顆顆鹽花，補綴與這塊土地苦澀的愛戀史？

面對一片汪洋，我以詩的羅盤，為自己導航，我必須以舵的動力，再度航向有浪潮起伏的地方。

當時，我幾乎是拿著數位相機蹲伏在剛退潮的沙灘上，獨自觀賞這場大自然為我演出的盛大動畫──黃沙之舞。我不曾到過沙漠旅遊，許多關於沙漠的美好印象，都是來自三毛的著作「沙哈啦的故事」這本書。

雖然，眼前這景況和沙漠有些神似，但是沙漠畢竟少了海灘「緊密潮濕」與「黃沙輕揚」的對比之美。當時一陣陣東北季風吹起，黃沙就這麼緊貼著溼潤潤的沙灘，一路狂奔而至。整個拍攝過程，我清清楚楚地感受到自己為這美感體悟而感動；我更清楚地意識到自己在追求美的這行為，未必能為自己掙得一絲絲生活上的報償，但當它已全然內化成生命中極為重要的一環時，這已是我所獲得的最大回饋與報償。