習慣之後

每回利用週休假日和先生開車出遊，我們幾乎都是重複沿著那幾條熟悉不過的風景線走，相同的出遊目的，相同的依循四季流轉而變化的窗外風光，就連車內播放的音樂CD，也是傾向我們所鍾愛的那幾張。

曾經，試著改變這樣的休閒習慣，後來才發現，這樣的生活模式，早已賦予我們無價的生命能量，甚至給予愛好文字塗鴉的我，在創作上的許多靈感。總覺得無論車裡或車外，都蘊藏著一股濃郁的芬芳，這氣韻好比我習慣於藉由閱讀一本好書，或聽完一場精采的演講之後，所釐清或參透出來的人生智慧或生活哲理一樣。

是的，這樣的習慣養成之後，人生似乎已臻圓滿。如果說，還有什麼可遺憾的，那不過是人性裡的貪婪在作祟罷了。

有一回，我望著水田裡的水鳥和周邊緊閉門扉的午後農舍問他，這裡的水鳥和生態這麼豐饒，不知當地的居民在農忙之餘，懂不懂得花點錢，買支望遠鏡來犒賞自己一年到頭的辛勞？

先生聽完後笑著跟我說，通常不會，不信妳去調查看看，宜蘭居民到底有多少戶人家，家裡備有望遠鏡？不要說高倍望遠鏡，我看，就連簡易型望遠鏡，大概都很少吧？會來這裡賞鳥的，大抵都像我們這種來自外地，且對生態環境有著濃厚興趣的遊客，或長期住在都市叢林的歸鄉遊子。

這樣不是很可惜嗎？這麼漂亮的水鳥，當地人卻無緣藉由高倍望遠鏡，近距離去欣賞牠的優閒之美。

妳錯了，不是當地居民不懂得欣賞，而是在習慣這樣優質的生活條件之後，對於『人與自然』融為一體的現象，早已習以為常。說不定在稻米採收之際，有人還會嫌這些鳥類來偷襲，真煩。

另外，我要告訴妳，宜蘭的水稻只耕種一期，收割之後，幾乎有大半年的時間就讓土地以這種方式休養。這點和台灣其它種植水稻的土地，非常不一樣，或許也是因為這樣的條件與優勢，才能吸引越來越多南下的候鳥來這兒過冬。至於那些前陣子讓妳非常驚豔的稻穗，正好可以用來跟其它有需要的鳥類分享。

看來，是我誤解他們了。並非當地居民不懂得生活情趣，而是立場或心境不同。

因為有一次，我望著休耕水田稀稀疏疏的稻穗出神，後來忍不住回頭跟他分享，明明都已經採收了，竟然還有這麼多的漏網之魚。不過，整個錯落的稻穗畫面看起來真美。如果是我的話，肯定會利用黃昏的時間，讓自己像米勒的『拾穗』畫一樣，彎下腰來，一粒一粒的把它採收裝進袋子裡，然後回家熬成一鍋香噴噴的米粥來嚐嚐。

聽完我天馬行空的想像之後，先生忍不住開口跟我說道：

笨蛋，農民這時候寧願在家休息，也不會做這麼無聊的事。因為這行為，根本不符合成本效益。更何況這些後來才結出來的稻穗，以生物學的角度來說，通常都不像之前的那麼稠密飽滿。

為什麼做每件事情的時候，都要考慮『成本效益』的問題？你不覺得這樣活著，非常沒生活情趣嗎？

記住，所有的生活情趣，都得建立在最基本的『肚子溫飽』被滿足之後。如果妳發現有一群水鳥正與妳搶食田裡的農作物，而這些農作物全是妳用來換取養家餬口的籌碼時，妳還會覺得這些水鳥很可愛、很美嗎？我合理懷疑，早期宜蘭的鴨賞製作，點子應該是來自水田這群肥美水鴨，尤其是當水鴨數量大到一個驚人地步，甚至威脅到自己的生存條件時。

話雖如此，可我還是覺得，如果我是農民的話，我還是會這麼做。偶爾抽個空，把這樣的生活情趣，融進繁忙的工作之餘。因為，每回我光想像有一枚夕陽，染紅這一大片水田，成群的水鳥時而飛翔，時而穿梭於稻穗間，時而因覓食而停在我踩著軟泥的腳邊，就會感覺到自己的生命，就像一幅世界名畫那般的珍貴，怎麼看都值得了，不是嗎？

妳的思維很跳躍，也很感性。我也相信，這世界應該也會有像妳這樣的農民，耕種不完全只是為了填飽肚子這個目的而已。不過我猜，那應該還是極少數才是。看來，妳天生非常適合當個窮困潦倒的藝術家。

事實上，我也不是隨時都這麼感性，應該只是自己『愛幻想』的個性使然。通常肚子餓的時候，也會偷偷對著『封溪護魚』的溪流想像，這麼多肥美的苦花、溪哥和石斑魚，如果有機會的話，還當真想拿根釣竿，鈎幾條蚯蚓誘惑牠們上來我的鍋底，我猜，口感應該還不錯才是。