近年來，氣候是真的有些轉變了。這些輕微的變化，總是被大自然裡一些敏銳的花草蟲鳥先發現。也許是阿里山花季主角，卻提前凋零的吉野櫻；也許是花朵明顯稀疏於往昔的山月桃；也許是群起嘶鳴的綠色草蟬。

昨天，先生開車載我和錦華老師到台中，參加寶華老師女兒的喜宴。沿途被大雨追逐著南下，隔著雨滴四處飛濺的模糊車窗，這才發現，奔馳於高速公路上的所有車輪，無一不是看似被柏油路面到處亂竄的水柱包圍。這雨，下得轟轟烈烈，也算是正式宣告進入梅雨季了吧！

近日的天氣，似乎一天比一天溼熱。顯然，暮春與初夏，正隔著季節線相互的較勁。還記得二十多年前，抱著出生幾個月的長子，帶著簡單的行囊與家當，一路隨先生搭著火車，從通霄到板橋。下了舊火車站，也是像這樣是個陰雨綿綿的季節。

當時，為了節省開支，一家三口，暫住親戚家。清晨，細雨打在浪板上，耳朵總是特別的敏銳，就怕貪戀這斷斷續續的雨聲，而錯過了倒垃圾的時間。幾次，垃圾車來得遲些，我總是忍不住下床，躡手躡腳的走進客廳，拉開兩扇落地窗，隔著陽台上的盆栽，往樓下的巷弄四處張望。

與其說是藉此等待垃圾車，倒不如承認自己的貪戀，貪戀清晨這段能夠與自己對話的獨處時間。尤其在這樣有雨聲的清晨，內心似乎特別的輕靈，就像鐵窗和綠葉上垂掛的小水珠，將晶瑩剔透的初貌，沉默的獻給這凝聚美好心情的晨光時間。

微雨，總是淅瀝淅瀝一連下上好幾天。我喜歡在這樣的天氣外出倒垃圾。雨，柔柔的，輕輕的，像在耳畔呢喃似的；軟軟的，像在眉宇親吻似的，那感覺，真美。美到連外出「倒垃圾」這樣的生活瑣事，都像是去赴一場讓人萬般愉悅的盛會。

現在上班的地點，離家約莫十分鐘的腳程。出門前，即便天空陰霾得隨時可以降下傾盆大雨，我還是會刻意選擇不帶傘。因為在這十分鐘的腳程當中，有一半是在騎樓下進行。有幾次下班時，同事見我走在雨中，堅持要把包包裡多餘的傘借給我，盛情總教人難以拒絕，我還是會收下。只是她們都不知道，我的傘，通常只用來遮蔽艷陽或是那種讓人瞬間溼透的大雨而已。

我喜歡一個人走在細細碎碎的雨中，藉由小水滴在皮膚的流動，活絡自己對生命的禮讚與感動。

回程時，車子路過泡沫紅茶店，腦海突然想起蘇菲建議的創意乳品－「南瓜牛奶」。想想，我似乎有好長一段時間，沒吃過「南瓜」了。

南瓜炒米粉、炸南瓜球、九層塔南瓜，還有小時候媽媽常煮的蝦米、南瓜稀飯。關於「南瓜」，那曾經是我和哥哥的秘密。同樣是發生在這樣的雨後黃昏，我們瞞著父母的視線，偷偷跑到駁坎邊，探訪那幾株已經開花結果的南瓜藤。

那是有一回，我和哥哥無意間發現的。我們確定，它是無人栽種的野生南瓜沒錯，因為那附近就是一片開放性的垃圾場，隨處可見腐爛的蔬菜瓜果。

那陣子，我和哥哥共同守護這處秘密基地。一放學，我們都會先背著書包，跑到那兒，蹲下來仔細觀察那幾顆南瓜好一會兒，直到滿足了才回家。可是有一天，我們抵達時，看到有幾個大哥哥，竟然對著我們的南瓜花指指點點，等到他們離開之後，哥哥決定先把它採回家再說。

還記得那天，我們把「寶物」帶回家，母親擔心我們偷別人的南瓜，還問了老半天。後來，我們乾脆帶母親到垃圾堆旁的駁坎邊看。母親這才發現，那兒其實除了野生南瓜外，還有絲瓜呢！回家後，母親看了看那幾顆外表尚未熟透的南瓜，笑著對我們說：
「憨囝仔，也擱鉿細粒，細袂按怎吃？」
可是當晚，母親還是將剖開後微黃的南瓜切塊，加了水悶煮後灑上九層塔上桌。沒想到，它不但能吃，而且還相當鬆軟可口呢！那陣子，我們家就因為我和哥哥的大發現，多吃了幾頓的南瓜餐呢！　

寧兒