【前言】

寒假期間，若不是電視天天大力放送，關於百貨業年終大回饋；若不是街角的流動發財車，賣起銀柳、蘭花與紅豔吉祥的春聯與吊飾；若不是傳統市場的年貨，多到溢出了原本狹窄的攤位與路口；若不是生意人，爭相推銷攤位前的新鮮肉品，將我手中緊握的最後一張大鈔掏空，我還當真無法正確指出，哪天是除夕？哪天是過年？

因為，最近這幾年，我們家過得很隨性。牆上，早已不再懸掛日曆。以前，在傳統節日的前夕，總會接到公婆的來電，提醒我該及早準備哪些東西，好祭拜神明、祭拜地基主、祭拜祖先。事實上，對於這些傳統年節的祭拜儀式，我的順應，通常只是想討長輩們的歡心，維持家庭和諧，如此而已。

年假結束前，我和先生搭捷運與賞花公車，一路順暢通往陽明山。對於國家公園內，花鐘附近隨處可見的流動攤販，心中不免慶幸，慶幸自己不是執法單位的成員。否則，萬一有人向我檢舉，這些攤販有礙整體的觀瞻，有損國家公園的美好形象。坦白說，我還當真不知該怎麼辦？就算將這些攤販取締光光，或是集中起來，重新規劃販賣東西的地方。我相信，有些現象，依然會存在。

我喜歡在路邊攤買東西、吃東西的習慣，並未因為近幾年，自己的收入好轉，有所改變。有一次，我跟好友提起，到土城山區爬完山，買了路邊流動攤販的「高粱酒香腸」充飢。沒想到他竟然回我說：
「真是不聽話，路邊香腸，貨源來路不明，衛生堪慮。下回萬一不得已，非買不可，千萬記得，買水煮玉米就好。」
他的話不無道理。畢竟，那陣子「病死豬」還佔了媒體版面不小的篇幅。

只是，我非常清楚自己行為背後，所隱藏的意義。我不過是重複透過這樣的過程，貼近自己內心，那個想遺忘卻又遺忘不了的區域。

【窮則變，變則通】

小時候，母親總是選在散市前，匆匆上街。
一方面是因為工作忙碌的緣故，一方面是因為只有選在這個時段，才有機會買到最便宜的東西。那些熟識的豬肉販或水果攤老闆，甚至還會主動將一些賣剩的豬皮、碎肉、雞腸，或有瑕疵的水果，留下來準備賣給我的母親。

我的母親，顯然是個頗具創意的人。所謂「窮則變，變則通」，她總是有辦法，讓這些次級品，變成一道道美味可口的佳餚。她的秘訣不外乎是將肥豬肉，加入我們家自己醃漬的鹽瓜，剁碎後，再加入醬油、米酒、糖，滷成一大鍋。起鍋前，不忘將上面那層厚厚的豬油撈出，留待下回炒菜用。這一大鍋「瓜仔肉」，或許無法媲美味全罐頭的「瓜仔肉」。但是，對於我們家這群正在發育中的孩子，那一張張天亮後，就永遠填不滿的嘴巴來說，那簡直是人間極品。

有一次，哥哥鄰座同學的母親，還特地到家裡請教我的母親：
「阿寶仔，妳到底是幫孩子的便當，準備了什麼好吃的料理？」
「阮阿俊仔回來講了半天，也講不清楚。是什麼雞腸炒薑絲？他說聞起來很香，吃起很好吃。」
原來，是哥哥在學校吃便當的時候，將自己的主菜－雞腸炒薑絲，跟鄰座的同學分享。沒想到，他竟然回家吵著他的母親，希望能夠帶相同的菜餚。其實，這不過是別人不要的雞腸，母親將它變出新花樣罷了。印象中，那幾年，母親總是蹲在狹窄的廚房，將那袋雞販半買半送的雞腸，用剪刀一一剪開，水洗後，再以明樊和鹽巴，反覆清洗過好幾遍。打結後，切成小段，加入薑絲、醬油、糖快炒，就成了一道下飯的便當主菜了。

那幾年，鎮上的人，幾乎都知道我們是一戶跌入「孩子坑」的窮苦人家。商家對於我母親的消費習慣，早已見慣不怪。

而今，回想起母親當年面對逆境時的態度，相較於時下的部分年輕人，寧願以卡養卡，過著寅吃卯糧的日子，只為了滿足私慾的奢華風，不得不讓人感嘆萬分。或許，時代果真是變了，變得在追求物慾生活的同時，忘了信用，忘了撙節，忘了量入為出的觀念。甚至，忘了精神生活對人類心靈的重要性。否則，怎會有人一味追求華麗的外在。甚至，透過不斷的整型，只為證明己身的存在。

【生命的陰影與韌性】

早些年，回首童年的貧困生活，不是那麼豁達。就像那些積壓於牆角邊的蜘蛛網與灰塵，總在歲末時分，隱隱纏住我那向來敏銳的視線神經。有時不免希望，手中擁有綿延千里的拂麈，可以將倒流時光裡的陰影，一一撢淨。

有記憶以來，父親的工作收入，一直都很不穩定。因此，每到年底，母親就得為了即將來臨的年節開銷，傷透腦筋。尤其年後，一連幾筆的註冊費，總教母親愁白了髮。夜裡，母親消瘦的身影，在那盞微弱的燈光下，踩響那台咭嘎咭嘎的老舊縫紉機。只爲了能夠於年前，趕製幾件鄉下婦人所交托的新衣。

事實上，那段日子，台灣的經濟起飛，外銷前景一片看好。然而，母親的縫紉收入，反而因為這些因素，銳減許多。因為，市面上所展售的女裝，無論款式或價格，都遠比親自到布料行買布，請裁縫師量身訂做來得划算。

記得，在一個寒冷的冬夜。
母親吃力的拖著向鄰人借來的「犁仔卡」，載著我和哥哥，往火車站旁的一家糕餅店緩緩前行。一路上，刺骨的寒風，在耳畔呼呼的咆哮著，我和哥哥瑟縮著脖子，努力將凍僵的雙手，縮進口袋裡取暖。而母親單薄的身子，在寒夜裡，逆著風，一頭無暇打理的亂髮，僅以橡皮筋草草紮起。

「阿寶仔，這麼晚了，拖『犁仔卡』袂去叨位？」
「沒啦！過年想袂來去菜市仔，做一點小生意，賺淡薄仔錢……」

過了縱貫路，母親停妥「犁仔卡」後，緊緊拉著我和哥哥的手，走進那家位於火車站旁的糕餅舖。玻璃窗內，除了擺著各式各樣剛出爐的麵包外，走道兩旁早已因年關近，堆滿一籮筐又一籮筐，應景的年節糖果和餅乾。
「有人在家嗎？」母親遲疑了一會兒，才怯怯的拉開喉嚨問著。
這時，一個年約四十歲上下的中年男子，從屋後聞聲走出。邊走還邊將手上的麵粉袋，輕輕的放置在牆角邊。
「陳老闆，我是不是可以跟你『商量』？」
「這回讓我多批一點年貨，我想直接拿去街上賣。」
「我沒有辦法一次付清貨款，不過請你相信我，我每天會按時過來，跟你結一次帳。」
原來，母親盤算到街上做生意這件事，已經很久了。但是，卻又苦於沒本錢。
早些天，母親瞞著父親，偷偷到這家糕餅舖，以家中僅剩的一些錢，向這家商店，批了一些糖果。然後，以兩條大型方型手巾包裹著，再以對戶口的方式，挨家挨戶推銷手上的東西。
「借問一下，你們要不要買過年拜拜用的糖果？」這是母親為了生活，首度怯怯向別人開口，推銷手中那兩袋批來的年貨。
「阿寶仔，還站在那裡幹嘛？又不是當小偷？幹嘛不大大方方拿進來？」
「又不是賣內衣，幹嘛包那麼緊？」顧客總是邊挑選，邊開玩笑的對我母親說。
「阿寶仔，怕什麼？要賣就要拿去市場，大大方方的賣，這樣生意才會好。」
或許，母親就是得到這些婆婆媽媽們的鼓勵，才會有上街頭賣東西的念頭。

「妳敢唔拖犁仔卡來載？」陳老闆一臉笑意，邊說還邊從身後的架子上，拿了兩塊香噴噴的草莓麵包，塞到我和哥哥的手上。
母親連忙要我和哥哥向老闆說謝謝。
「這，一包批八塊，賣十塊。每天賣多少，晚上補貨時，再結帳多少就可以了。」陳老闆邊從籮筐裡清點著貨品，邊跟母親交待著每一種貨品的批價與賣價。最後，還好心的幫我們將批來的貨品，一一搬到停在屋外的「犁仔卡」上。
事後，據老闆娘自己轉述：當天我們走了以後，她和老闆爲了「沒收錢，就出貨」這件事，大吵了一架。

「你連對方的底細是熊是虎，都沒摸清楚，就那麼放心，讓她一次載一堆貨走。」
「萬一她不回來結帳，看你怎麼辦？」
「不會啦！她看起來很老實的樣子。前幾天，才來批過……」
母親回憶起陳老闆，當年願意向老闆娘拍胸脯擔保，她這位外表寒傖的窮苦女人，會信守「口頭承諾」這件事，萬分感激。私下不只一次跟我和哥哥表示：
「做人一定要守信用，就算再窮，也會有貴人願意全力相挺。」
的確如此。有幾次開學，我們家幾個孩子註冊急需用錢，開銀樓的崑山叔和金葉姨，都願意先借給我們一千、兩千應急。而母親只要縫紉工作有了收入，寧願自己挨餓，也要設法將借來的錢先還清。

那段在市場賣年貨的日子，母親總是先將當天所得，在夜裡補貨時，全數交給老闆娘。從此，老闆娘對我們的態度，有了一百八十度的大轉變。甚至，到了最後，幾乎是完全信任我的母親，每回母親批完貨，說幾包，就是幾包。老闆娘完全不再經過清點確認的手續，就直接將數量登記在冊子上。

至今，我不得不佩服母親當年的勇氣與遠見。當年，將年貨陳列在街頭，公開販售，我的母親顯然是鎮上第一位。或許，我們家做的是獨門生意，因此生意好得不得了。雖然每包才賺兩塊錢，但是半天下來，收入相當可觀。

那幾年，母親為了將生意擴大，還讓我和妹妹，以一扇門板，另立門戶。而她和哥哥，就看著位於「剃頭龍」門前的那個主攤位。起初，我和妹妹很害羞，對著人來人往的顧客四處張望，很擔心遇見熟識的同學或老師。後來，生意實在是太好了，尤其到了十點多，人潮聚集，光是抽取塑膠袋或收錢，兩隻胳臂都不得閒。巴不得自己是千手觀音，好應付所有上門的顧客。這樣的好生意，無形中也給了我和妹妹無比的信心與勇氣。
「歐巴桑、歐吉桑，緊來買喔！」
到了最後，我和妹妹不但不害怕上街賣東西，還可以學著大人，提高聲量對著人群大喊：
「一包十元，一包十元……」
那幾年，我們家的年節開銷，和年後的龐大註冊費，就在市場的叫賣聲中，獲得了完全的紓解。可惜，好景不常，過不了幾年，別人爭相仿效。甚至，連固定攤位，那些原本賣菜的菜販，也跟著販售起年貨了。

【好學生，怎麼可以哭？】

1971年，已有五個孩子的母親，發現又意外懷孕。
爲了突破經濟困境，迎接另一個即將到來的新生命，母親不顧父親的反對，執意向水果行和蔬菜批發商，批發那些層層剝削後的時令蔬果，再度拋頭露面上街頭，跟著別人吆喝擺起路邊攤。但是，一整天下來，扣除成本和市場稅後，淨收入少得可憐，不時，還得面對那些賣不完的蔬果。父親爲了這件事，還曾經跟母親大吵過。我永遠忘不了那天的午後，沒賣完的青椒、香瓜，成了無辜的出氣筒，被我那向來脾氣暴躁的父親，摔爛了一地。

隔天，我到市場幫忙。母親突然轉身對我說：
「攤位妳先顧著，我到公路局那邊賣賣看。」
說著，她就將部分的橘子，裝入一只鉛桶。然後，挺著大肚子，逕往公路局車站那個方向走。沒想到，隔不了多久，母親竟興奮的回來補貨。
「緊，以後不要在這兒賣了，那邊的生意真好做。」
「免抽稅，也不會有人跟我們殺價。」只見她一副發現新大陸似的，卻又不得不神秘兮兮的壓低音量，深怕被別人聽見。

原來，當天母親是高舉著兩袋橘子，隔著車窗，對著往來新竹－台中的乘客，大聲吆喝起「甜柑仔，三粒十元」。沒想到，乘客很捧場。不但很快就將整桶橘子買光光，竟然還有乘客意猶未盡的探出頭來，追問：
「歐巴桑，妳有沒有賣麵包？我肚子好餓。」

當晚，母親吃力的踩著三輪車，載著我和哥哥，到水果行批完橘子後，經過廣達香麵包店門口，靈機一動，順道進去批了貨。然後，母親就將兩簍橘子和麵包，直接載到通霄國中附近的那座土地公廟。原來，母親在這之前，就曾偷偷向土地公許了願。希望土地公能夠保佑她，每天順利賺上三百元，好養活一家八口。

從此，母親那隆起的腹部，上頭多了一只父親打造的方型木箱，裡面除了擺放一袋袋分級後的橘子外，還有新鮮的奶油麵包。而我和哥哥，假日或放學後，都會穿著學校的制服，到公路局車站幫忙賣橘子。

那年，哥哥小五，我小三。
「我不要賣了啦！本來那個人是要跟我買橘子，都是妹妹走過來……」直達車才一駛離車站，哥哥就提著另一袋沒賣完的橘子，委屈的轉身向母親告狀，邊說還邊掉淚。
原來，是我不小心搶了「哥哥」的生意。
因為，原本有個顧客，跟他招手，打算買他手上高舉「三粒十元」的橘子。沒想到在掏錢的當下，卻又聽到車子另一側，隱隱傳來「甜柑仔，五粒十元」後，改變了主意。
當母親搞清楚狀況後，笑著安撫哥哥的情緒：
「憨囝仔，妹妹又不是別人。嘎你買，嘎伊買，攏嘛仝款。」
可是，以哥哥當年的年紀，依舊覺得心情很受傷。因此，無論母親怎麼說明或安慰，哥哥還是無法釋懷，兀自蹲在一角，抽抽噎噎哭個不停。後來，公路局那位年輕的副站長，聞聲後，從站裡頭走了出來，向母親問明原委後，蹲下來摸摸他的頭，並指著他制服上頭的「好學生」名牌說：
「你是哥哥，而且是好學生。」
「好學生，怎麼可以哭呢？」
至此，哥哥才以衣角，拭乾了眼淚。
因為，那時候，學校以「好學生」的名牌，鼓勵班上各方面表現優異的孩子。而這張小小的榮譽名牌，被我們的母親，以裁縫車牢牢車在我和哥哥、妹妹的制服上。

可惜，這樣好收入的日子，持續不到幾個月。
「從明天開始，妳們不可以在這兒做生意。」原來，請假住院的公路局站長，已經出院回來。事實上，之前那位默許我的母親，穿梭車陣討生活的台籍副站長，當初已經跟我母親表明過：
「站長住院去，妳只要記得，有空的時候，將車站內外打掃乾淨就可以。」
「不過，萬一站長回來，可能就會被驅離。」
即便母親早已有了心理準備，但是為了一家人的生活，她還是鼓起勇氣，苦苦的向站長哀求。最後，還是遭到拒絕，心中難免有深深的失落。畢竟，那幾個月的收入，是市場賣菜收入的好幾倍。

離開公路局車站那天，母親水腫的雙腳，還吃力的背負著一個尚未出世的小生命。而這個小生命，日夜以一條臍帶，旺盛的跳動著、吸吮著一個貧困母親，竭盡所能想給予腹中胎兒的愛。這愛，不是有錢人家，懷孕時期所需的額外補品，而是尋常人家，最基本的三餐溫飽而已。

【母難日】

據說，母親睡到半夜，發現羊水破了。因此，在父親的陪同下，前往位於虎頭山下，那家私人「助產士」家裡待產。在助產士的推擠下，好不容易才將約莫「七、八」斤重的胖男嬰，生出體外。事後，卻因血流不止，被「助產士」和父親，以擔架緊急送往我家附近的陳婦產科急救。當年，這家由陳醫師主持的婦產科，是鎮上唯一的一家婦產科診所。

原來，母親自然產後，胎盤未能順利排出，俗稱「活胎盤」，後來經過陳醫師的一番搶救後，總算將胎盤取出，將血止住。

清晨，廚房飄來陣陣的麻油香。我揉揉惺忪睡眼，只見父親滿臉喜悅的站在床前，他興奮的對我們說：
「緊起來！」
「昨晚，媽媽又生了一個很可愛的弟弟。」
「好重喔！聽產婆說，起碼有七、八斤重。」
「等一下，我們一起去接媽媽和弟弟回家。」
這時，住在舊街的大姑姑，早已趕到我家，將煎好的麻油酒蛋，裝進一只湯碗裡，準備拿去醫院。

到了醫院，母親因為失血過多，依舊平躺在生產台上吊著點滴。大姑姑只好一小匙、一小匙，慢慢的餵食。母親當時一臉慘白，看起來相當虛弱，吃了幾口後，就推說想吐，吃不下去。

後來，在姑姑和父親的攙扶下，母親好不容易才從生產台上移了下來。可是，卻在挪移了幾步後，整個人在瞬間翻白眼，昏死了過去。
「醫生，快來呀！」父親大聲向外頭呼救。
醫護人員聞聲後，立即狂奔了過來，要父親先讓母親躺平。只見眼前亂成一團，我和哥哥被當下的景象嚇壞了，無助的站在一旁放聲大哭，以為我們的母親死了。

「你的太太，因為失血過多，現在還是危險期。不能馬上出院，必須住院觀察幾天。」醫生對著我的父親說。
「住院？可是……」父親面有難色。
「你不用擔心，住在這兒不會花很多錢。」
「命比較重要，錢讓你欠著也無所謂。」或許，他看出窮人家的難處，因此又追加了這句。
事實上，當年的醫院設備，相當簡陋。不過是在診所的後頭，擺了兩張供病人打針或休息的病床而已。

年輕的陳醫師，對待病人的態度，非常親切。可惜，當年他所主持的私人診所，在民風純樸的鎮上，生意並不好。或許，產婦不習慣讓男醫師看診或接生有關吧！幾年後，他就將醫院遷走。有一回，母親陪同隔壁那位進門幾年，卻依舊沒有懷孕跡象的蔡家媳婦，到苗栗市看不孕的婦科毛病，竟然巧遇陳醫師。母親回來後，開心的對我們說：
「好人總算有好報。」
原來，陳醫師不但結婚了，先生娘還長得很漂亮。而且診所還開得好大一間。更重要的是，事隔這麼多年，陳醫師還記得母親當年難產這件事。並且還主動詢問起，關於我們家那位，鎮上罕見的「巨嬰」。

至今，依舊記得母親出院那天，父親以三輪車將母親載回。而我們那位差點要了母親老命的小弟，被醫院裡的護士小姐，以一條「明治奶粉」贈送的浴巾，緊緊的包裹著，安安穩穩的躺在母親溫暖的懷裡，強而有力的吸吮著一個苦難母親的乳汁呢！

【重生】

這個貧困的家庭，為了迎接這位「意外」的小生命，每個成員，在情感的表達上，似乎比以往更為細膩，更為緊密。尤其是父親，臉部的線條，比往日柔和了幾許。他為了籌措小弟的奶粉錢，工作得很勤奮。那段日子，欣逢台灣農業轉型期，也就是「農業機械化割稻」的開始。這對天生擁有好手藝的父親來說，毋寧是個大好機會。他在山腳姑的建議下，很快就從山腳姑丈那兒學會「機器桶」的製作方式。

鎮上那些原本以人工腳踩式「打榖機」收割的農人，紛紛在找我父親製作「打榖機」的同時，順道再花點錢，裝置一只動力馬達，好讓「機器桶」內的鐵鉤滾輪，可以在瞬間快速轉動，將稻穗上面黃澄澄的稻穀，快速自稻桿上分離。每回聽到屋外「試機」成功時，父親與農人高亢的歡呼聲，隨著刺鼻的柴油味，飄進陰暗的屋內，我都會覺得好幸福、好幸福。就像那天，到醫院迎接母親和小弟回家，短短的路程，我望著父親，賣力踩著三輪車的背影，那種濃得劃不開的幸福心情。

【女人的磨難】

1964年後，都市化社會逐漸成型，再加上醫學的進步，白喉、百日咳已能獲得有效控制，為了減緩人口爆炸的危機，台灣全面推行家庭計畫。
「一個孩子不嫌少，兩個孩子恰恰好」「男孩、女孩一樣好」……，諸如此類的節育政策口號，就這樣被相關單位，以醒目的藍色字體，書寫在衛生所和學校的圍牆上。

1966年，母親生完大弟後，基於經濟層面的考量，因此接受家庭計畫推廣人員的建議，到了附近的衛生所，做了體內避孕器的裝置。可惜，裝置後不久，母親每逢月事來臨，幾乎都是大量出血，血量多到讓人驚慌。有一天清晨，母親為了這件事，還特地拖著虛弱的身子，前往媽祖廟左前方，那家父親好友開設的西藥房。心中的疑惑，都還來不及開口向漢煌叔請教，眼前就出現一片金黃。瞬時，整個人全身發冷，昏死在店內那張供人休息的長板條上。

為了這件事，漢煌叔建議母親拿掉不合體質的避孕器。對於父親不願配合使用保險套這件事，母親私下頗有微詞。記憶所及，母親因此多吃了幾次生死攸關的苦。

有一年，還在阿珠姨的陪同下，到沙鹿光田醫院，將一個胎死腹中的嬰兒取出。事隔這麼多年，我永遠忘不了那天的黃昏，親眼目睹阿珠姨，緩緩攙扶著下半身衣褲，沾染大片鮮紅血印的母親，從屋外虛弱的步入家中。

事後據阿珠姨轉述：當天下午，母親墮完胎後，急於出院。因此，在回家的路程，又開始大量出血，那鮮紅的血，就這樣溼透一疊厚厚的衛生紙，甚至爬滿蒼白的雙腿，滴入地面，嚇得公路局司機，不得不半路停車放人。阿珠姨只好匆匆帶著我的母親，到鄰近的的雜貨舖，買包衛生紙暫時擦拭，早已顧不得她身上那一大片鮮紅血印，一路引來多少路人的側目與驚慌。

當晚，我瑟縮在床的一角，隔著薄薄的一扇門，清楚的聽著浴間，傳來父親協助母親淨身時，水瓢碰撞的聲響。不時還夾雜著父親與母親低沉的交談聲。對話內容，早已因為時間久遠不復清晰。但是，淋浴時，水沖擊地面的聲響，隨著眼眶氤氳的霧氣，不斷在我恐懼的心底擴大、擴大。他們永遠不會知道，那晚，他們的寶貝女兒，是懷著何等恐懼的心情，哭腫了雙眼，直到沉沉睡去。

我多麼期待天亮，多麼期待溫暖的曙光，快快從狹窄的天窗透進來。

總覺得從童年到現在，那些記憶裡的灰白，恰似天窗下，那管管飄浮不定的塵埃。小時候，我可以躺在床上的角落，凝視那些光點一整個午後，彷彿每一顆塵埃，都是一盞飄浮的溫暖。我喜歡看著它們隨著太陽的腳步，不時傾斜與視覺接觸的角度。或許，光影變換的緣故，有些亮點，竟成了腦海裡劈啪作響的星星之火。尤其在陰冷的房間，它們總是引導著我，如何遺忘對黑暗的恐懼，如何遺忘那些父母無暇兼顧，看起來外表無傷，卻又深層的疼痛記憶。

【手足情深】

嚴格說起來，我們家小妹和小弟的誕生，的確都是個意外。或許也是這樣的「革命」情感，小妹年紀小小，就懂得保護這個小他五歲的小弟。

寧兒

未完待續