前幾天，行經住家附近的糕餅店，意外發現竟然還看得到小時候中秋節曾經吃過的「肚臍餠」。那是一種外表看起來毫不起眼、內餡卻飽滿且口感不甜不膩的傳統月餠。它的內餡是由綠豆、地瓜混合調製而成的。或許是內餡外露，在烘焙過程因高溫膨脹而呈現凸起的裂紋，狀似肚臍故而得名。事隔快四十年的今天，在異鄉隔著玻璃櫥窗，看著這些有著童年回憶的應節食品，不免讓我有些許感傷，感傷自己竟因工作忙碌，逐漸將一些人、一些事淡忘。

小時候，每到中秋節前夕，賢姑姑照慣例親自送來一大袋剛出爐的「肚臍餠」和一盒包裝精美，裡頭擺放各種口味的月餅。在賢姑姑離去之後，我和哥哥總是迫不及待的拆開纏在禮盒外頭的紅絲帶，並好奇的將月餅置於掌心把玩。仔細看著上頭印有鳳梨、葡萄、蓮蓉、豆沙等精美圖案的包裝紙，然後開始一一計畫分配起來，中秋節當天誰該吃這一塊，誰又該吃那一塊。

中秋節當天，母親習慣將家事提前做完，並一一催促我們趕快洗澡，好換上乾淨的衣裳拜月娘。晚餐後，我們兄弟姊妹會七手八腳合力將草蓆鋪在馬路旁的紅磚道，並搬一張寬板長椅條朝向月亮升起的東方。最後，再一一將自己先前選定的月餅一字排開，上頭分別插上一炷清香。父親總是三兩下就將柚子皮卸下，好讓我們這群平日聒噪不已的小麻雀安靜下來。我喜歡靜靜偎在母親身旁，邊吃柚子邊觀察眼前那一點一點的朱紅與灰白，到底要糾葛到何種曲度，才甘願掉落下來？偶爾，我也會抬起頭望著樹梢明亮的月姑娘發呆，幻想著寂寞的嫦娥姑娘，何時才會自廣寒宮翩然離開？

父親的身體向來不好，家中的經濟重擔幾乎落在母親身上。無論母親怎麼賣力的工作，收入也只能維持基本的溫飽而已。不過多虧我們家有位「大」表哥在舊家經營糕餅舖。因此，那些烤得過火、賣相較為不佳的次級品，往往就成了我們家孩子最奢侈的享受。他是賢姑姑的長子，年紀比我們大很多。小學畢業後為了分擔家計，跟隨糕餅師父學得一身製作糕餅、西點的好功夫。從此，喜餅、蛋糕、冬瓜糖之類就成了賢姑姑隨時回來探望阿公的最佳伴手禮。尤其逢年過節，我們家的應景糕點從來不缺。

每回看到賢姑姑大老遠提著一袋袋的東西，從媽祖廟那頭慢慢晃過來，無論當時我們正蹲在路邊和鄰居小孩玩著什麼好玩的遊戲，肯定會立即奔回家中。因為「它」可能是一盒剛出爐，上頭還插著幾朵粉色塑膠花的鬆軟蛋糕；可能是幾條賢姑姑栽種的絲瓜或地瓜；可能是幾袋剛採收的結實花生、紅心芭樂或幾把新鮮蔬菜；可能是一盅剛從喜宴會場或喪家處搜括而來，熱騰騰的大雜燴佳餚；甚至可能是賢姑姑剛從菜市場買來，打算孝敬阿公的生日禮物，卻足以讓我們貧困餐桌潤色不少的肥碩雞隻或新鮮黑豬肉。

父親閒來沒事，偶爾也會在家自製花生糖。為了製作花生糖所需的麥芽糖，通常他會吆喝我和哥哥拿著碗公，上舊家向表哥購買。通常這位「大」表哥，非但不會跟我們收錢，還會把麥芽糖填得一碗公滿滿。臨走前，賢姑姑還會在我們兄妹的口袋裡，塞進一把又一把表哥剛切好，卻來不及包裝的白色鹹軟糖。

小時候在我們家裡頭，要屬大弟最「怕」遇到賢姑姑了。或許大弟從小體弱、臉色蒼白。每回上學隊伍行經賢姑姑家門口，只要被賢姑姑發現他鼻孔外頭拖著兩條長長的髒污，肯定會被她從隊伍裡直接拖往屋簷下的水龍頭，就這樣蹲在路旁對著大弟的小臉頰猛力搓洗了起來。然後，邊洗邊扯開嗓門大聲唸著：
「你看你，都上小學了，連鼻涕都不會擤……」

從長輩口中得知，這位自小就被阿公、阿嬤收養的賢姑姑，其實當年經濟並不寬裕。然而對我們家的關心，總是隱藏在這些看來微不足道的生活細節裡。當年身為童養媳的母親，不顧養父母的反對，堅持嫁給自己喜歡的父親，婚後所有的委屈，只能向疼愛她的賢姑姑說去。尤其初為人母時，對於自己許多不懂的地方，都會就近去請教這位年紀足足可以當她婆婆的賢姑姑。在我的印象裡，大弟出生的那天清晨，她還過來幫忙生灶火。臨走前，還對著蹲在廊下玩的我說：「媽媽生了個小弟弟，趕快進去看……」

或許同為女人，賢姑姑更能體會長期跌入「孩子坑」的那份辛酸與苦楚吧！當然也是因為太了解這個自幼被自己父親寵壞脾氣的弟弟，因而特別心疼我的母親。言談間，總是不經意流露出對母親一生境遇的心酸與不捨。因此，在母親中風臥病的那幾年，她曾幾度語重心長的對著我們兄弟姊妹說：
「這個家，要不是妳母親在苦撐，哪有今天的局面？」
「可惜，妳母親命薄，沒這個福分。」
「孩子各個事業有成，才來帶這種病……」
言下之意，要我們好好照顧母親，要我們好好把握可以孝順母親的最後機會，以補償她一生對這個家庭無私的奉獻與付出。而母親意識還清楚的時候，更是不只一次在病塌前跟我們提醒，無論如何都不能忘記賢姑姑對我們家的照顧與恩情。

賢姑姑今年已經八十多歲了，前幾年不小心摔傷了脊椎，走起路來有些不方便。幾次回鄉探訪和她面對面坐下來深談，我們終於了解家父脾氣暴躁的背後成因，因而對父親多了一份體諒。由於阿嬤早逝，賢姑姑幾乎是姊代母職照顧著父親和年幼的小姑姑長大的。她雖然與我們家沒有任何血緣關係，也從未正式上過學堂，唸過一天書。然而她親切的人性浮影，就像傳統的「肚臍餠」一樣，在我們兄弟姊妹的心中，不斷開出一朵又一朵溫情的馨香呢！

寧兒