崎雲：

老媽看到你在我網站上，寫下簡短的幾句灰色留言，心中有許多感觸，在這午後雷雨交加的黃昏，想提筆寫封信，跟你分享當年求學的那一段青春歲月。

我想，時間軸是該先拉回到二十多年以前。

那時候的我，正如你這般年紀，這般常人眼中所謂的「為賦新詞強說愁」的憂鬱年齡。而今回想起來，當年的我，即便身邊已擁有兩位無話不談的死黨好友，日子過得還是挺惆悵的。或許是因為離鄉背井，隨哥哥負笈台中唸書，特別想念親人的關係，原本就多愁善感的我，常常為了周遭的環境或季節變化，甚至一些如今看起來微不足道的小小挫折，心情抑鬱到鎮日落落寡歡。

當年並不流行所謂「憂鬱症」這樣的文明病，更正確的說法應該是，連聽都沒聽過。否則，以我當年的諸多日常行為與生理反應看來，雖不敢私自將自己定位為重度憂鬱症患者，起碼輕度憂鬱症的表徵，我大概也具備的差不多了。現在回想起來，也不知當年的我是如何熬過來的。我只知道，我常常透過週記，將所有的心情故事忠實描摹出來。甚至還曾經因為這樣的書寫方式，擠壓到對國家大事的關心，因而和班導有過筆下論戰。最後，老師基於「教育愛」不但原諒了我，還私底下跟我道歉。

一般來說，住宿生其實是很期待放假的，就像阿兵哥期待休假一樣。反正總是會有許多新奇的事，等待我們去探索。自幼家境清寒的我，往往為了節省台中-通霄之間來回往返的四十多元車資，寧願和幾個離島的學姊留守空蕩蕩的宿舍，也不願隨大夥兒到處亂飛，只因不想讓別人看出家中經濟拮据的窘境。對於這多出來的時間，我通常是窩在床上，看看向國文老師借來的散文選或鹿橋所寫的未央歌，憧憬著自己根本搆不著的讀書夢。

當年基於家境因素，放棄新竹女中改讀台中高工，這碎裂的「大學夢」，對我而言，似乎只能存在朦朦朧朧的想像中。到了晚上，這些離鄉的遊子，通常不是逛街就是看電影。天生不善交際的我，非但不會主動要求融入這樣的集體行動，反而樂於沉浸在隻身留守整座孤城的荒涼感。

當一個人面對自己時，時間不曾因喧鬧的振幅趨緩而靜止，反而拉成一條分秒鮮明的刻度線。這線糾結成團，隨著抑鬱的靈魂，張牙舞爪的宣示著勢力的範圍，而我的影子毫無招架的靜待黑夜吞沒。那是一種瀕臨死亡的靜，靜到連電流移動時所發出的嗡嗡聲，都極盡誇張的被放大。這時候，陣陣莫名的恐懼如澎湃的浪潮，不斷拍打著夢裡的故鄉。

窗邊的月色，並未因時至中秋而格外清明，反而因為遊子的思鄉顯得分外感傷。記得當時在微弱的桌燈陪伴下，我將所有的感受，以極為細膩的筆觸呈現在週記上，當時邊寫邊咀嚼鹹鹹的淚水，明顯感受到青春記事裡的一些惆悵與無奈。一口氣洋洋灑灑好幾篇，寫完後，心情真的舒坦多了。

如今，因你的留言，讓我抓回記憶匣裡藍色的片段，才猛然發覺，原來我這一年多以來，藉由網路書寫心情日記，抒發生活苦悶的習慣，是年輕時就已養成的一種生活模式。看來這方法還不錯，至少目前我還樂觀的活著。你問我：許久未見，一切都還好嗎？我想我應該算很好吧！總覺得身為現代女人，能夠左手拿鍋鏟，右手緊握敏銳的筆，過著極為簡單的生活，就是老天爺恩賜的一種莫大的幸福。最後祝福你

學業順利
身體健康

幸運草老媽寫於94.07.07