母親自幼就是通霄灣外公、外婆的童養媳。小學因逢戰亂的關係，一天到晚除了豎起耳朵聽警報，忙著隨大伙兒躲防空壕逃命外，根本無心上課。因此，課業斷斷續續唸了三年，最後乾脆休學在家幫忙家事，直到台灣光復後，才又接到學校通知，請她直接回去參加畢業考。母親常戲謔的說：「什麼畢業考嘛！從頭到尾就只考三十幾個注音符號字母。」從此，母親表面上就脫離文盲的行列，因為身分證欄位上多了個「國小畢業」的註記。事實上呢，母親除了自己的名字外，還真的是大字認識不了幾個呢！而這件事也成了她生前最大的遺憾！

母親皮膚白皙、骨架纖細，長得手長腳長，在那個年代，一百六十幾公分的身高，搭配四十幾公斤的體重，若以現在的審美觀點來看，外在條件應該算是相當不錯。母親生前常笑著對我說：「唉！我是生不對時啦！」因為在她們那個年代，挑媳婦的標準是「嬌小玲瓏」型的較為吃香，閩南話說：細粒籽，耐ㄎ一ㄚ起，慢老擱ㄜ細。她常說，因為她的小腿修長，就是老一輩人俗稱的「鳥仔腳」，一看就是下不了田，挑不起重物的女人。還好外公是討海人，雖然家裡也有幾分沙仔埔地，除了種種自家吃的番薯、蘿蔔、青菜外，倒也輪不到她來下田挑重物。

母親很小就從左鄰右舍口中得知自己的特殊身分。因此，生長在枝葉繁茂的大家族裡，總是認份的默默做著她該做的事。每天三餐除了負責削一籮筐的地瓜並刨成籤外，還要幫忙兄嫂帶小孩，倒尿桶、提水、編草蓆等繁雜工作。不像外婆親生的阿姨，生性活潑外向，在家待不住，一天到晚老往外頭鑽，累了半天好不容易扛了一大把甘蔗回來和大家分享，反而引來二舅的不悅與嚴厲責罰，甚至藤條伺候。因為二舅在日據時代當過保正，所以管教弟妹的事幾乎全落在他的手上。

二舅脾氣暴躁，一向蠻橫不講理，手執藤條甩在阿姨身上，邊打還邊以警告的口吻說教：「妳那麼愛做農事，將來就把妳嫁到深山裡，讓妳一輩子做個夠，看妳以後還敢不敢家事不做到處趴趴走！」相對的，自幼領養來的母親，反而乖巧懂事，因此，外公、外婆、舅舅們對母親一向視如己出，那種戲劇中出現虐待童養媳的悲慘畫面，並未在母親身上顯現。

母親的身子單薄，月事一直拖到十八歲才來，這或許跟她長期營養不良有關吧。因為出生在物資普遍匱乏的三十年代，三餐面對一大鍋番薯籤，漂浮在番薯籤上頭的米粒寥寥可數，而那可口香甜的白米粒，永遠在上桌前先進了曾祖父曾祖母的碗裡，剩下又乾又難以下嚥的番薯籤，光看它胃部就是一陣陣翻攪，而胃酸常嗆得她一點胃口也沒有，寧願空著肚子，瞞著外公、外婆假裝帶著便當出門，也不願吃一口又膩又怕的地瓜充飢。

出門後一個人沿著縱貫路走到鎮上，跟著寶琴師傅學裁縫，由於母親天生聰明伶俐手又巧，總在師傅未到前，先將工作場所裡裡外外打掃乾淨。因此，很得寶琴師傅的疼愛。

一天當中最難熬的就是中午的吃飯時間，為了不讓師傅發現自己沒飯吃的窘境，乾脆編個理由矇混過去。其實這段時間，母親往往是一個人走到位於虎頭山下，一座尼姑庵旁的大樹底下呆坐，熬到自己認為時間差不多了，才回到工作現場，但是這樣的事情不久就被細心的師傅發現了，因為母親老抓不準時間，不是回去的過早就是過慢。後來在師傅的盤問之下，才娓娓道出事情的來龍去脈。從此，寶琴師傅常常藉故便當的飯菜過多，一個人根本吃不完浪費，執意要母親幫忙著吃。有一次，寶琴師傅還到市場旁的攤位叫了一碗蚵仔湯，兩人坐在一起分著吃。母親說：「白米飯配著蚵仔湯，在當年那簡直是人間美味。」

每當母親對著我談起這段溫馨的往事，就會興起尋找恩人的念頭。後來，在民國六十幾年，經過層層探聽的結果，終於輾轉得知年近七十歲的寶琴師傅身子依舊硬朗，目前隨孩子長住台北。以當年我們家的生活條件，母親根本無法北上，親自登門拜訪道聲謝，僅能向鄰居借電話透過電話向寶琴師傅問候。

那一年年底，三十年多年不見的寶琴師傅，竟然出現在我們家。師徒久別重逢，不免寒喧細訴過往的點點滴滴，當母親重提「白米飯」的溫馨事時，老師傅直說年代久遠早忘了這件事。那感人的溫馨畫面，至今依然清晰的印在我的腦海裡。我還記得臨別前，母親包了個紅包，硬要塞給老師傅，可是老師傅堅持不收，只頻頻拉著母親的手說：「聽到妳到處打聽我的消息，感動到好幾個晚上睡不著，妳還記得我，我已經很感動了，這次是我要孩子陪我南下，特地來看妳，妳的孩子還小，紅包袋我收下錢妳留著，給孩子註冊用。」

還記得有一次，母親帶我上醫院看病，經過病房時發現病床上躺著一個剛出車禍的年輕人。因為通知家人不及，正乏人照料。母親連忙放下手邊的工作陪他，還到附近雜貨店買罐奶粉來沖泡，並以湯匙小口小口對著他餵食。那位大哥哥，因為臉部裹著層層紗布，根本無法說話，但是他拉著母親的手，眼眶不斷泛紅掉著淚。

隔天，母親不放心又瞞著父親，抽空偷偷跑到醫院探望，只是他早已在家人協助下，轉往台北更大的醫院就診，而他的父母臨走前一再到處打聽，到底是哪位好心人士幫忙照顧他的孩子，執意要當面致謝。只是問了全醫院的人，就是問不出所以然，直到母親再度出現，醫師們才恍然大悟，並代為轉述當事人特地交代要對母親說出的感謝。

後來，我們家開了書局，經濟獲得改善。母親竟跑到學校，直接找校長並表明願意提供清寒獎學金資助貧困兒童。理由就是我們家幾個孩子一路讀書上來，也常領到善心人士捐贈的清寒獎助學金。更可愛的事是，母親經營書局時，不忘勉勵孩子讀書，常私下鼓勵來買參考書的孩子：「只要你們考上台中一中或師專，就可以來跟阿婆領賞。」若是抓到雅賊，總是苦口婆心的好言規勸，寧願給他們改過的機會，也不會通知他們的家人或學校。因為在母親的觀念裡，總認為人難免犯錯，只要懂得改過就好，千萬不要把他們貼上標記。

這麼多年以來，從自己身上彷彿看到母親的影子，總覺得母親應該是影響我最深的人。我非常喜歡『以真愛密碼約定，下輩子還要做您的小孩』這樣感性的廣告詞，記得在母親臥病的那幾年，我也曾在病塌前緊握她的手，和她做過類似的來世約定，看到母親病懨懨的臉龐露出久違的滿足笑容，身為子女的我，如今回想起來，總算稍感安慰，少些遺憾！

回顧母親這一生身世坎坷，尤其在情感的路上走得漫長而寂寞，而這彷彿也是許多傳統母親擺脫不了的時代宿命。一個目不識丁的鄉下婦女，面對食指浩繁的家庭，從不抱怨，更不會輕易在子女面前落淚，憑藉著一股堅毅不拔的個性，獨自撐起家計，好不容易才把六個子女一一拉拔長大，咬緊牙關也要讓我們接受完整的教育。因為，母親深深了解到唯有接受良好的教育，將來才有機會出人頭地。

母親一生受人點滴恩惠，常銘刻於心，不敢稍忘。總是找機會回報，熱心助人不愛計較的個性，也讓她獲得好人緣。而她豁達進取的人生觀也處處影響著我們。如今，我們兄弟姊妹在社會上能夠享有一份穩定的工作，這都得感謝我那看似平凡卻又如此不平凡的母親。

母親過世後，留給我們最珍貴的遺產，就是『待人真誠』『做人守信』『行有餘力時，不要忘了幫助需要幫助的人』。母親一生常懷感恩之心，困頓時期曾經受到許多人的幫助，這些點點滴滴，母親至臨終之前，還再三叮嚀我們不可遺忘！因此，為人子女的我們，逢年過節，必將親自一一登門拜訪這些生命中的貴人，致上我們最真誠的謝意！

生日又稱為「母難日」，在我的生日來臨前夕，我藉由抒文的方式遙想母親，希望母親在天之靈，得以安息！更重要的是想告訴母親，生生世世我都要「以真愛密碼和您再約定，下輩子還要做您的小孩！」最後，祈願天下所有的母親健康美麗！

寧兒