那時，每回的過年，總有些驚喜。而驚喜，則在大掃除的過程中，首先浮現在眼前。例如，在床底下總能摸出零錢五圓、十圓，在抽屜底層發現幾年前失落的三角板、圓規、書信等。

　　第二波的驚喜，則是在一群女人中，被一籠籠地蒸了出來，包括各式年糕跟小蘿蔔頭們的秘密。

　　老家位於北部空軍基地。眷村及閩客村之間，於是每回過年，總會摻雜些不同的年味，一到過年時，母親大概成了全村最幸福的女人。因為家中除擁有一般人家擁有的兩口大灶外，也因父親是木工師傅，父親工作室有無盡的木塊、木屑，這些天然燃料，總能將兩口大灶的火喉，燒出各種傳統美味佳餚來。家中廚房極為寬敞，再者母親的潔癖症，遠近知名，於是庄內婆婆媽媽來到家中，見到如此潔淨的廚房，總一再地誇讚母親是個持家能手，母親承受不起一波波灌迷湯藥，只好將她的一塵不染的天地，奉獻了出來，家中廚房便成為眾家媽媽伸展手藝的舞台。

　　幾個年紀過三十好幾的女人們，總從上午忙到下午，有時到傍晚，還都擠在廚房內，大夥分工合作，有人碾米，有人調味，有人張嘴指揮，還有人把家裡媳婦帶來這女人的空間裡，好好調教一番。

　　蒸籠一籠一籠地搭高，在大灶火爐上，慢火細蒸，幾個小時裡，廚房內盡是一陣白煙一陣水霧；鄰家小孩們，全坐在樓梯上，往下看著大人們在廚房裡，手忙著揮拿菜刀，嘴裡不停地說著誰家的八卦話題，偶爾話題往我們小孩身上丟來，一會兒說誰挑嘴、懶睡，一會兒說誰數學不太好。

　　總之，小蘿蔔頭們的缺點，在年糕蒸熟前，先被蒸炊在眾人眼前。一個下午下來，樓梯上的小蘿蔔們嘴裡沒吃到任何一口年糕，肚裡卻已裝滿滿腹怒氣，心想，那兩口爐灶為何效率這麼慢，年糕再不蒸好，下學期開學，誰也沒臉上學去。

　　不過最值得回味的驚喜，則是在除夕夜，父親除給紅包外，還會玩起抽獎。獎項多屬庄裡鮮少出現的零食、糖果、餅乾等。家中四個兄弟姐妹，會以彼此食物來換取彼此之間的信任感。

　　拆開糖果、餅乾包裝封口，也拆開來年的祝福。在大年初一、初二到初五之間，無法返鄉回家過年的空軍基地裡的阿兵哥們，開著軍用卡車來到村裡，十幾人一組敲鑼打鼓熱鬧地舞龍舞獅，為這平靜的小村落添加無限的年味。

　　鹹味蘿蔔糕、黑糖發糕、紅豆年糕等我記憶所及的糕點，隨著庄裡婦人們的老去，一併老去，在城市裡找尋未來的我，什麼都有販賣的城市裡，卻怎也找不到那一籠籠的口味。阿兵哥舞弄著生龍活虎的舞龍舞獅陣頭，也已走向歷史的記憶。還好，父親在除夕夜給兄弟姐妹們的糖果、餅乾，現在在便利店隨手可得，只是口味盡失了那時充滿未來的感覺。

　　年，大概是台灣傳統村庄裡最富節慶味的日子，只是這節慶味，隨著時空的移轉，消失殆盡。如果說，年獸還存在，在哪？也許手上那張回家過年的車票，還能引出一絲年獸現身的氣味吧！


刊載於《中華日報副刊》2006/02/05