從大屋望向近處山麓，山麓崩落了一片一片禿黃的土石。也許中央山脈是還處在青春少年期，筋骨與身軀趁著每回颱風夜快速成長，急速攀高，成長性情如此叛逆，山腳下的你們，得忍受它一次又一次暴烈性格，每一回的颱風，便是一次暴烈災難的開始。

就像桃芝、納莉、敏督利、艾利颱風及七二水災之類的那些來不及記憶的天災，總一再地帶來破台灣百年以來紀錄的暴風暴雨，惡風與惡水不斷趁夜侵襲隱匿在中央山脈山谷中的火蜈蚣，要搶奪這片好山好水的管轄權。

蜿蜒在中央山脈腳下的眉溪，原本是火蜈蚣保守的疆域，是螢火蟲的樂園，也是族人繁殖幸福的家園。眼前所及的河床上，現在卻滿是大小石礫，那顯然是去年七二水災後所留下的傷口。幾輛怪手、砂石、工程車在雨季來臨之前，一挖一鏟地像針線般試圖縫合修正已斷裂的河堤。只是大自然定下的法則，又豈是一挖一鏟工程能夠修正得了的。人為的防堵能力與大自然舒展的力量，在一場颱風來去之間，勝負已然出現。眼前這一「人定勝天」畫面，不久將來，將又會被大自然給輕易地抹去且改寫。

再怎地兇猛的火蜈蚣面對大自然這翻天覆雨的法則，祂其實也只能靜默不語，只能翻騰暴漲起眉溪的水，只能藉著湍急的河水宣洩些什麼，但我們無法從汙濁的河水中看見火蜈蚣滾滾洪流般的心事，我只見到成堆石礫在河床上，在陽光下揚起一陣又一陣的灰滓。看見這般景象，吸引我迢迢遠路而來的那些山中精靈，夜晚來臨時想來也都失去蹤影，只剩陣陣塵土在此飛揚吧？我心想。

天災讓大地不斷受創，新聞畫面停不了地流洩出一幅幅慘況，但無論再怎地震撼與悲慘，對長期身在都市電視機前的我而言，這些不過是一幅單音頻道與二十吋的新聞畫面，這光景，也只短暫停留在眼球丁點大的面積上。並非我冷血無情，而是這幾年的災難新聞，從年頭到年尾，不論季節、不分南北，這些災難像是情節老套的災難電影段落般不斷重複上演，人們神經早就被蹂躪得失去知覺。電視機一關，彷彿什麼都沒發生過一樣。不過你的身影常化成發著光的流螢，在夜晚，在孤寂時，常縈迴旋繞在我心底不去，這麼多年以來。

你說，雖然政府公告整個「蜈蚣里」是土石流危險區域，但村民們卻怎麼也割捨不下那隻火蜈蚣保守下的庄里，而去配合政府的遷村計畫；畢竟，歷代祖先們在蜈蚣穴已安居樂業了幾百年。先祖們的生活早與「火蜈蚣」傳說的情感，相濡以沫地在這塊土地上的一草一木裡。

況且，九二一那晚，深藏在地穴的那隻火蜈蚣與人們的命運一樣，受傷極深，每回的土石流，就像祂受傷的身體潰爛所流出的體液，土石流災情是一回比一回慘重。你說，年歲老邁的祂也只能趁著颱風夜，翻個身，往更深的地底深掘長眠而去。保守這片土地的神靈，此時受了傷，村民怎能就此棄祂而去。你守著祖先與神靈之間的默契後，讓你真實感受到，家，並不是漂浮在遠方，夢想也不必在他鄉找尋。

你帶我去看你在這片土地耕耘的成績。車子停在香楓樹下，我們走過一片塵土飛揚的坡地，我在烈日與塵埃之間只能瞇起眼來跟在你腳跟後；迷朦間眼前亮現一片水田，水田裡整齊地長滿油綠植物。哇，好粗的水稻，我說。那是茭白筍，你說。