文、圖片提供∕陳謙（台北教育大學語創系專案助理教授、《當代詩學》學刊主編）

莫渝本名林良雅，1948年生，曾任國小教職，退休後曾擔任桂冠圖書公司文學主編五年。近年有詩集《革命軍》、《走入春雨》與《笠詩社演進史》問世，前者代表莫渝對於詩創作一貫的堅持，後者則是對笠詩社的關照與支持。

對莫渝而言，過去「詩人」這項冠冕是副業，而今詩人成了他的正職，詩人亦既是莫渝文學志業的所在。除了每週會往返苗栗聯合大學講授文學（台灣文學、世界文學）與藝術課程之外，莫渝生活的場域一直不離台北盆地的範圍，也與詩文學愉快為伍，從不覺疲累。莫渝的生活歷程，一直與詩文學不脫干係，而莫渝從寫詩讀詩以來，最常往來的社群，一直是1964年創刊的笠詩社成員。

莫渝說：「常常會這麼想：笠的歷程是我詩文學生活成長的過程。」也因此，莫渝對於「笠」這個團體的情感認同極為強烈，笠詩社的相關活動經常是莫渝日常參與最多的文學經歷。

莫渝和笠詩社的互動

     笠的歷程為何是莫渝生活成長的過程呢？莫渝實際加入笠詩社的時間在1983年，但早在1965年七月，受到當時笠主編趙天儀的邀請，即開始進行投稿的活動，可能是因為不再有升學壓力，對學校功課不很在意，常常看文學相關書籍，又認識了幾位文藝朋友，如余成楠、陳恆嘉等，跟文學的關係更加密切。

 與笠成員接觸的開端，根據莫渝回覆莊紫蓉的報導時提及：當時，學校有一個社團刊物《蘭心詩刊》，我在第二期介紹鄭愁予的詩，第三期介紹桓夫、趙天儀等以雨為主題的作品。也就是說自 1965年末和 1966年初，莫渝已經和趙天儀及其他笠詩人有所接觸，更進一步於台中后里的文學活動中結識張彥勳（1966年一月三十日），莫渝也曾參與陳千武老師《詩展望》油印版的寫作，作品也在《笠》十三及十九期中刊載，所以莫渝與笠詩刊的關係，一直是讀者、作者（譯者）、詩友的多重角色。莫渝於是與當時《笠》的主編趙天儀往來日益頻繁，並開始參與笠所舉辦的相關活動，莫渝談及當時在校園的活動，他說：「《笠》詩刊創刊於1964年6月。1965年秋冬，我在台中師專五專部的專三上學期，我開始接觸《笠》詩刊及其部份成員，亦在校園透過合作社及同學間的人際推銷《笠》詩刊；我的詩作〈夜之外〉，以佚名發表於《笠》詩刊第13期（1966.06.15.）、〈晨之死〉以白沙堤筆名發表於《笠》詩刊第19期（1967.06.15.）。我其實在1970年代初成為「後浪詩社」同仁（發行有《詩人季刊》），但一直是《笠》詩刊的詩友、讀者兼作者；1970年代後期，離開「後浪詩社」消息一出，鄭烱明聞訊，立即推薦我加入「笠」詩社，但我並未十分積極，印象中並未繳交《笠》的同仁年費，與「後浪詩社」的同仁情感猶在，雖少有活動，但日常生活上還是相互鼓勵創作與意見交換。

 莫渝在《笠》開始活動的轉折點，是1975年到板橋之後的事了。後浪詩社的《詩人季刊》出刊遭遇困難，同仁慢慢離心分散，詩的活動減少，「我離開不久鄭烱明介紹我「正式」進入「笠」；在這之前，我已經在《笠》發表過不少文章，特別是法國詩的介紹，所以趙天儀或是李魁賢說過，這個階段由於我介入法國詩的翻譯，使得《笠》的譯介方面更豐富，因為早期《笠》的外國詩譯介，偏重在日、美、英等國的詩，法國詩作幾乎沒有，很高興由我來進行補充，令《笠》的視野不侷限在本土。」

主編《笠》的專題策劃

 莫渝自認為在加入笠詩社之前，即有一項掛在心中未完成的作業，在1970年代後期，莫渝開始有系統的詩人訪問加評論的計畫，可惜因為後繼乏力，未能成就一本專書的規模。直到1983加入笠為同仁，才陸陸續續利用公餘課後撰寫《笠下的一群》，此書1999年6月交由葉紅主持的河童出版社出版，其前言〈笠下的一群〉論文則為因應《笠》詩刊臨時受託所撰寫。

  莫渝自1983年正式為「笠」同仁迄今。約1990年代及新世紀2000年至 2005年間，亦多次擔任《笠》社務委員。2005年8月，江自得擔任新社長，約請莫渝擔任《笠》詩刊主編。編務作業直到2012年9月辭職為止。共負責《笠》詩刊主編約七年43期，從《笠》249期（2005年10月15日）至291期（2012年10月15日）。

  對於編務單元的選題，莫渝提及：「《笠》詩刊為雙月刊，每年出刊6期。六月號是《笠》創刊紀念期，每年六月號，莫渝規劃為笠詩人的整體活動；笠有五、六十位同仁，要全部到位，實有困難（有些停筆，有些疏忽），僅能求取多數，這樣的專輯有：「笠詩人手跡」、「笠詩人讀詩冊」、「詩人的迷戀」、「笠詩人影像與詩」、「笠詩人母語詩」等。六月號之後的八月號，莫渝期待詩人的散文書寫，希望詩人同時提供與專輯有關的詩與文各一篇，同時亦約請社外詩友參加，先後出刊「詩人色彩學」、「詩人愛情社會學」、「詩人地誌圖像學」等。《笠》詩刊一直有篇幅介紹外國詩，莫渝認為：我比較希望集中於某一期，且量多，因而也出現「俄羅斯20世紀詩選專輯」、「西班牙語 20世紀詩選專輯」、「蒙古當代詩選」等，這樣的規劃與實踐，主要期待當事人能擴充篇幅，印製成書（單行本出版物），流通書市，以利閱讀。」莫渝對於編務有其系統性的企劃，現將其外譯詩作專輯以圖表整理如下，更可看出莫渝經營之用心及其匠心獨運之處：

海納百川，有容乃大

 《笠》在草創時期由於經費所限，篇幅多有限制，幾十年刊物的成長延續下，同仁也日益並刊物提供更多財力的援助，使得《笠》這份刊物的主編可以不受拘束，揮灑自如，有時超過300頁，目的是使專題更見完整，這是莫渝談及編刊物時的自由，而在專輯製作同時，多能依進度完成，在同仁稿件之外，「笠壇三溫暖」亦多獲外稿援助盛多，詩人如麥穗、朵思等都大力幫忙撰寫。偶而會有些擦槍走火的小意外，例如一篇〈自以為是〉（【編後記】，載《笠》詩刊290期 2012.08.15.），人人搶著對號入座，一篇李長青的開卷語，也引來各自不同調的意識解讀……但這些其實都不影響莫渝對《笠》這詩社本土屬性情感的認同。

莫渝說：「從《笠下的一群》到《笠詩社演進史》，莫渝沒有階段任務，應該也沒有歇息的時間表。」可以知道莫渝為何說明自己的生活一直與笠緊密結合，他沒有階段性的任務，莫渝有的是一雙肯認母土關切現實的眼睛，正為我們找尋適合的字句，誠懇而真情地為你我譜寫台灣的人情與風物。

文訊 6月號/2014 第344期

莫渝與《笠》下的歲月