2010-05-11 22:10:58陳謙

幸福的視角——解昆樺的〈雙島〉

      雙島 解昆樺

 

親愛的N
我已感受到夏末豐碩的稻穗芬芳,在鄉間這座宅院,儘管房門四闔,但濃郁的草翠氣息依舊瀰漫竄繞在所有隙縫之間。這些味道與西加里曼丹島毫無不同,奔放且寬 廣,一如妳眼神中夏夜那片溫馴又神祕的爪哇海。坐在搖椅,疲倦的我回到昔日那隻任海浮沉的漁船,與妳綴補漁網,清苦羞澀……偶爾霹靂啪啦響的捕蚊燈,打亂 這穩謐的時光片段,我本能地抱撫自己隆起的肚子,才猛然驚覺,我早已歷經漫長旅次,跨越過無數道黑潮,在時間與空間的另一岸,為人妻,為人母。

我勉力在生活裡縮小自己,學著承擔,像這座島所有人一般。我慶幸丈夫一如當年,質樸諒人,對我付出最真實的情感。我們擁有一家豆漿店,大清早便開始桿麵炸油條烤燒餅,招呼客人,擲數銅板。下午刷洗店面發了麵後,我常坐上他那台破機車,緊挨著他,鏗鏗硿硿地穿越在屏東平原的巷弄與田埂間,去參加國小辦的外籍 新娘學習班。在這樣的生活中,我們匆忙又平實地豢養彼此的幸福,像拼圖扣榫在一塊,又像兩枚磁石,在所有角落感應彼此的存在,並趕赴彼此。

如今我看著自己漸漸隆起的乳房與肚子,對所有距離的分辨都遲鈍了。既然不良於行,就任性地把世界縮小放在身邊,如同此刻在燈前執筆寫信,感覺遷居雅加達的妳其實只坐在我身邊,歡歌依舊。我不知道懷了孕後,能這樣擁有我前所不及的想像力,連看著裂紋蔓延的大理石地板,都感受到這世界的破碎。木訥的夫說:「這 是顆蛋。」他也在想像,想像時間在孵孕這房子。

而我的子宮不只是間房子,更有條臍帶血脈交纏修築的路,交流我與孩子。我時常輕按胸脯,感受我們悲歡相連的心跳,儘管他依舊是一片混沌,但已開始在我的想像中備受呵護。第一次感受到孩子在子宮裡的踢動,我就把他想像成愛踢足球的孩子,在飽含露水的草原奔跑著奔跑著,啊,不小心竟滑了一跤,我告訴妳,即便這 只是想像,也使我悄然心痛。

不斷追逐足球的他,在時間轉角,會不會遇到在童年漁村抱著國小課本與鉛筆盒上學的妳與我,送給我們最溫暖的笑容……我不知道這倉促的二十年以及未來時光裡,我會領悟些什麼,兩座島,我與妳,我與夫,我與子,這些如枝蔓交互盤生的情感,對我來說已然足夠。

入夜早深,在夫厚重鼻息中,我想煮盤道地的印尼咖哩魚聊慰鄉愁,看著爐灶飄吐的水氣,拌著妳寄來的kemiriLemon Grass香料。這小小盤子裡放滿了整片婆羅洲的夏日滋味,在往日共坐椰林聽風時便已被我們恣意領略,即使現在妳在赤道那,我在北回歸線這,記憶中那種種酸辣甜苦依舊清晰無比,分毫不差。

 ⊙原載2006年「第一屆林榮三文學獎」 小品文得獎作品輯

 

 

◆作者簡介:解昆樺,1977年生,台灣師大國文所博士,現任職中興大學中文系助理教授。曾獲文建會台灣文學獎首獎、文建會現代文學研究獎助,林榮三文學獎等。著有《台灣現代詩典律的建構與推移:以創世紀詩社與笠詩社為觀察核心》、《心的隱喻:文學場域中知識份子的書寫意識》、《青春構詩:70年代新興詩社與1950年世代詩人的詩學建構策略》等學術專書。

 

 

◆導讀:

何懷碩認為這是一篇迴異於一般外籍新娘多陳述不幸困境,卻直寫幸福的難得佳構。

可見得書寫時的視角,確實會令篇章因選擇的路術不同,而有不同的結果。文字的生澀難懂,經常是思想的晦澀引發,但若思考明朗健康,亦可以有較為正向的題材展現。

作者以腹中一個孩子相連的血脈作為連結,進而牽引出雙島的具體象徵,一如文中所述:「在這樣的生活中,我們匆忙又平實地豢養彼此的幸福,像拼圖扣榫在一塊,又像兩枚磁石,在所有角落感應彼此的存在,並趕赴彼此。」

解昆樺是1970世代少數「真正」跨足文學創作與學術的雙棲學人與作家,他在進行文字創作的同時,我們看到的是文字中的樸質無華,以及求真尋善的文字企圖,絕無吊書袋的學院匠氣,以及令人作嘔的浮垮矯情。(陳謙)


(悄悄話) 2019-12-12 10:33:02
Momo~ 2010-05-12 13:02:57

每次來訪 總是有滿滿的收穫!

版主回應
謝謝

每次回訪
也是收穫滿滿
2010-06-08 12:15:44